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Le journal d’un naufragé. 

Préambule  

La migration clandestine, voilà un sujet 
douloureux, un phénomène qui ne cesse 
de s’amplifier et qui ne date pas d’hier. 
Elle est connue des Algériens par la 
harga. Pourquoi ce nom bizarre? On 
donne à ces migrants, le nom de 
"brûleurs", "harraga" en arabe. Faute de 
visas, ils tentent de "brûler" la frontière 
en traversant clandestinement la 
Méditerranée à bord de cercueils 
flottants.  

De plus en plus inquiétant ces derniers 
temps, ce mode de migration a pris des 
proportions inimaginables, le nombre de 
disparus en mer est exorbitant.  

 Dans son édition du 30.09.2021, le 
journal El Watan écrit. « Des médecins, 
des ingénieurs, des enseignants, et 
même une femme enceinte et des 
footballeurs professionnels ! Pourquoi 
fuient-ils le pays? Ce qui est sûr, c’est 
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que ces péripéties sont une convulsion 
d’un monde troublé, au bord de la crise 
de nerfs! »  

Un pays qui se vide de sa jeunesse est un 
pays qui s’appauvrit à deux cents à 
l’heure.  

Parler des Harragas, c'est souvent parler 
de chiffres aussi. Des milliers de morts 
qui périssent chaque année, dévorés par 
le poisson. Personne à ce jour ne peut 
donner exactement le nombre des 
disparus en mer.  

Maître Benbraham éminente avocate et 
historienne algérienne, disait dans l’une 
de ses interviews : « Quand on devient 
très pauvre, tout est permis pour 
survivre. Les jeunes ont généralement 
trois options. Soit, ils versent dans le 
terrorisme, le crime organisé ou la 
prostitution. Mais il y a des jeunes qui, 
malgré la misère, préfèrent garder leur 
honneur. Pour prétendre à une vie 
meilleure, ils choisissent la harga »  
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D’un homme, il ne reste que sa dignité et 
sa pureté d’âme. De ces aventures, on en 
sortira avachi, fourbu comme un cheval 
efflanqué, les rides apparaissent plus tôt 
que prévu, trottent plus vite que ton 
âge. Quand la vie dérive et le sensé 
l’habille en barbelés. Quand soudain, on 
se retrouve, sans explication aucune 
devant des scènes absurdes, inhumaines 
et des images noircis. Des souvenirs 
imparfaits surgissent, dans le néant et 
des mots périmés, mal fagotés éparpillés 
et qui ne veulent plus rien dire du tout, 
un verbe silencieux, malgré son 
entonnement rageur, un regard vide et 
absent, une langue écrasée. Un 
balbutiement à peine audible, une foule 
squelettique de jeunes gens cherchant 
une seconde mort, des rires balafrés et 
des vies inexistantes. Respirer l’air de la 
liberté n’est pas un vain mot, mais bien 
une sensation bien réelle. Sans 
paraphraser Yasmina Khadra : on peut 
tout te prendre, tes biens, tes acquis, il 
te restera toujours tes rêves et ta 
liberté de penser. À moins que l’oubli, ce 
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pouvoir cicatrisant du temps, 
n'accomplisse son travail comme il le fait 
toujours. 

Un constat sans appel, qui nous renvoie 
à nos responsabilités non assumées et 
notre approche mal cernée du 
phénomène, devenu mondial. 
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Le testament d’un naufragé. 

Il est des confessions qui ressemblent à 
des rencontres intimes. Peu importe de 
qui elles émanent. On y rentre dedans 
avec précaution afin de ne pas déranger 
ce havre de paix. En écoutant, on ressent 
cette étrange émotion de caresser les 
mots que l’on découvre. Ce n’est pas une 
discussion ouverte, on ne cherche pas à 
prendre la parole et encore moins à 
donner son avis sur ce qui est dit. On a 
conscience que ce serait inutile et même 
mal venu. Parfois, souvent même, seule 
une écoute est nécessaire. Celle ou celui 
qui s’ouvre à vous n’a nul besoin de 
conseils ou de leçons. Si pudiquement il 
se découvre, c’est dans le but de 
partager des secrets devenus trop lourds 
pour qu’il puisse encore les porter seul. 
Rendre compte, rapporter, faire savoir… 
C’est sortir de l’isolement. Et qu’importe 
que l’on ait affaire à une fiction ou à un 
témoignage… celui qui se dévoile vous 
confie des moments d’existence qu’il 
trimbale sans doute depuis longtemps et 
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qu’il devait partager. Qu’ils les aient 
vécus ou pas, on s’en fiche. Il les a 
pensés, il les a inventés, peu importe… Ils 
viennent forcément de quelque part, 
d’une mal vie surement ou peut-être 
d'un coup de blues. Des gens modestes 
qui se révèlent, que l’on croise dans la 
rue sans les voir, des personnes 
anonymes sans histoire extraordinaire à 
raconter, c'est cela la charité d'une 
écoute. 
 

 Leur indifférence nous ronge, nous use 
jusqu’à l’essence de notre existence. Elle 
nous vide comme une coquille sans 
corps, désertée par ses hôtes. Tout le 
monde s’en fout ! Le Boti perforé de 
partout prend l’eau et coule. Il faudra 
bien que ceux qui se croient immunisés 
contre la misère, eux aussi, prennent 
l’eau un jour ou l’autre et apprennent à 
nager. Eux aussi avec leurs semblants de 
certitudes dégonflées et rafistolées de 
toute part apprennent à mourir piano 
piano, à petites doses et à goûter à la 
misère. Moi, je m’en balance, je suis un 
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naufragé-né. J’ai bu jusqu’à la dernière 
goutte ma fidèle misère. Une misère 
sans limites, sans rochers, sans îles, sans 
sentiments. Une eau dans laquelle il faut 
tout d’abord se débattre avant 
d’apprendre à nager. Ils sont tous si 
futiles, si vaincus, les lâches. Ils sont si 
dociles, les flagorneurs. Le souffle me 
manque, et je cherche désespérément à 
m’accrocher à un regard, à un espoir. 
Une main ! Un fichu regard que l’on 
croise parfois et qui semble si différent 
des autres. Un regard comme un miroir 
et qui semble nous dire : je suis ton 
refuge. Je suis ton havre de paix… Viens 
vers moi, toi, le naufragé. Viens vers moi 
te reposer, te réchauffer et poser enfin 
ton regard éperdu. Une main tendue ou 
un fichu de mirage.  

Oui, on ne vit pas que d’eau fraîche et de 
pain bien beurré, mais aussi d’idées, de 
loisirs et de bien-être. Ici, l’ennui et 
l’oisiveté ont un corps, un visage et des 
griffes acérées, bien aiguisées.  
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Plus question d'attendre, c'est bientôt 
l'heure de déguerpir. Le jour va se 
pointer à l’horizon, et nous serons vite 
découverts par les gardes-côtes. Je 
m'agrippe aux bribes du dernier 
rêve. Sans testament légué par mon vécu 
succinct et mièvre, j’emprunte l'éclat 
envoûtant de la lame écumante. Un 
testament ! Pourquoi faire, et pour qui 
d’ailleurs ? Puisque je n’ai jamais 
possédé que ma misérable vie. Plutôt un 
corps sans vie.  

Dans le giron du tourbillon en partance 
pour l’incertain, je me suis réservé une 
place, dans le petit cercueil flottant. 

Chemin faisant, je composerai 
silencieusement, de funèbres oraisons et 
je graverai sur le marbre plusieurs 
interrogations couchées dans la 
mémoire squelettique d’un 
égaré. Fallait-il choisir ce genre de 
démence pour bien goûter à d’autres 
misères ? Avais-je d’autres choix 
? Sûrement pas. Je sais que mes 
obsèques me seront refusées par des 
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illuminés de Fatwas obscures et 
méchantes. Je sais que le beau rêve n'est 
que pure illusion, mais je tente le diable 
quand même. Un mirage enfanté par ma 
généreuse et fidèle misère. Je vais braver 
l'immensité ondoyante de cet ogre bleu, 
à la quête d’une chimère peut-être. Pour 
narguer le péril, je lèverai les yeux au 
ciel, et une fois que mes larmes et mon 
corps auront touché les sombres abîmes, 
ma dépouille ressurgira, et bien 
qu’amochée, elle vous fera une lecture 
de mon journal intime. Le journal 
d’un Harrag. C’est mon testament que je 
lègue, à tous les Harragas. 

J’ai appris à interpréter le silence des 
autres, disait Houari, un silence 
hypocrite et dédaigneux, mais le mien 
n’est pas pour autant meilleur, pire 
encore, il dévore de jour en jour mon 
existence. J’ose à peine combler mes 
souffrances par les quelques soliloques 
absurdes, en lui tenant tête. J’étais là 
physiquement, mais il n’y avait rien 
dedans, comme un épouvantail 



11 
 

malmené par les quelques brises stériles 
d’un soulèvement vite étouffé. 

 Trois jours de galères en pleine 
Méditerranée, à bord d’un cercueil 
flottant, un boti malmené par une mer 
en colère.  Il m’a fallu trois jours pour 
comprendre que tout peut s’écrouler 
comme un château de cartes. Que la 
tempête peut sévir comme un ouragan, 
sans prévenir. Il m’a fallu trois jours de 
déni, de cauchemars pour me remettre 
sur l’orbite du sensé et comprendre 
enfin que le meilleur toit, malgré tous 
ses délabrements, se trouve 
nécessairement chez soi, mais le mal est 
fait et les dégâts sont énormes. Pour 
 l’instant c’est survivre à cette tempête, 
résisté à cet ogre, décidé à nous ôter la 
vie, empli toute mon attention.  

Je cherche désespérément cette main 
tendue. Une main à saisir, comme le 
ferait un rescapé du néant. Une main 
comme un dernier lien ; comme une 
perfusion pour ne pas mourir tout de 
suite, pas encore… Car où irai-je seul, 
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moi qui n’ai connu que le désespoir ? Je 
vous laisse méditer sur cet héritage, qui 
n’en est pas un, une chimère, le 
testament d’un Harrag. 

 

 

Houari, un garçon qui a fait face à la 
douleur d’un destin débridé. Il n'a pas 
toujours fait les bons choix. Il est celui 
qui vit en chacun de nos jeunes, bien que 
cette douleur ne s’exprime que chez 
certains, notamment chez les plus 
fébriles et vulnérables au destin 
morbide.  

 Houari erra trois ans durant, dans bon 
nombre de villes françaises et 
espagnoles, qu’il trouvait presque toutes 
inhospitalières et froides, affreusement 
froides, non seulement de climat mais 
surtout de sentiments. Comme  partout, 
les hommes sont méchants, disait-il.  

Versés dans la xénophobie, ils 
inventèrent la méchanceté et la haine 
pour vous mépriser et vous clouer au 
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pilori lorsque vous ne pensez pas comme 
eux, ou votre peau est différente de la 
leur, lorsque vous êtes étranger à leur 
culture. Mais comme toute règle à ses 
exceptions, il rencontra aussi de gens 
magnifiques et plein d'empathie. Maria, 
Antonio, Nicole et bien d'autres lui ont 
ouvert le cœur et les bras, quand tout lui 
tournait le dos, quand la misère et 
l'angoisse lui dévorait l'esprit et le corps, 
quand il a perdu son ami Mamadou. Il 
n'y a pas de meilleure amitié, pensait-il, 
que celle qui se tisse sous les auspices de 
la misère, ça conforte, ça renforce les 
ciments de la fraternité.  

Suivez-le dans son aventure 
mélancolique, dans son histoire qui l’a 
poussé à faire des choix qui ont changé 
le cours de sa vie à tout jamais. 
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Plutôt mourir dévoré par le poisson, que 
de subir pareille humiliation dans son 
propre pays. Un pays que nous aimons 
tant pourtant et dont je ne suis pas fier 
aujourd’hui, me disait Houari. Il se tait, 
fermé comme une huître. Puis reprend 
de nouveau son histoire. 
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Houari, un garçon qui a fait face à la 
douleur sournoise d’une traversée des 
plus dangereuses, me raconte le calvaire 
qu’il a dû affronter durant et après la 
traversée de la méditerranée. Il n'a pas 
toujours fait les bons choix dans sa vie, il 
le reconnaît. Meurtri dans son quotidien, 
oisif et blessé, il est celui qui incarne 
chacun de nos jeunes, bien que cette 
douleur ne s’exprime que chez certains, 
notamment chez les plus, fragiles, 
malheureux au destin morbide.  

C'est l'histoire d'un jeune Algérien qui, 
au péril de sa vie, voulait rejoindre la rive 
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nord de la Méditerranée, en quête d'un 
avenir meilleur.  

Houari erra trois ans durant, dans bon 
nombre de villes françaises et 
espagnoles, qu’il trouvait 
presque toutes inhospitalières, très 
moches et froides, affreusement froides 
de sentiments et de climat.  

 

Dans ses déplacements, il contournait 
subtilement tous les endroits publics à 
grande affluence. Partout, les hommes 
sont plus méchants qu’un destin 
débridé. Morbides comme ils sont, ils 
ont inventé la méchanceté pour vous 
crucifier et vous clouer au pilori lorsque 
vous ne pensez comme eux, ou votre 
peau est différente de la leur. Lorsque 
vous êtes étranger à leur cité, on vous 
accuse de tous les maux, on vous 
surnomme de drôles de noms, ça 
s’appelle la xénophobie. Mais comme 
toute règle à ses exceptions, il rencontra 
aussi de gens magnifiques et plein 
d'empathie. Maria, Antonio, Nicole et 
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bien d'autres lui ont été d'un grand 
secours quand tout lui tournait le dos, 
quand tout se dérobait sous ses pieds, 
quand la misère et l'angoisse lui dévorait 
l'esprit et le corps, quand il a perdu son 
copain Mamadou. 

 

Il n'y a pas de meilleure amitié que celle 
qui se tisse sous les auspices de la 
misère, ça conforte, ça renforce les 
ciments de la fraternité. Tout ce beau 
monde, il s'en rappellera toute sa vie.  

On trouve ici une véritable histoire d’un 
migrant relaté avec ses propres mots, ses 
propres souffrances et ses propres 
remords et regrets. Un récit émouvant 
dans un « je » impersonnel, et un « nous 
» collectif. Ici, Houari incarne toute la 
communauté des clandestins, et à 
travers son histoire, tout le calvaire, la 
peur et aussi l’espérance que vit cette 
catégorie de gens. 

 

J'espère que cette histoire saura vous 
toucher, vous émouvoir, vous 
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parler. Qu'elle provoquera des émotions 
au plus profond de vous, comme elle a 
pu m'en provoquer lors de son écriture. 
Suivez Houari dans son aventure 
mélancolique et dangereuse, dans son 
histoire qui l’a poussé à faire des choix 
les plus suicidaires, qui ont changé le 
cours de sa vie à tout jamais et précipité 
sa perte prématurée. 

 

Ce récit sonne comme un sursaut de 
révolte pour relater l’état de la situation 
dramatique que vit notre jeunesse.  

Le phénomène, qui a provoqué  
la Harga est complexe et difficile à 
décrypter.   

 

Dans un langage volontairement concis 
et abordable, ce roman raconte la vie 
tumultueuse à vous glacer le sang du 
jeune  Houari qui, au péril de sa vie, 
tenta par deux fois la traversée de la 
Méditerranée. 
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Ce roman se veut aussi une belle leçon 
pour ceux qui se plaignent de leur 
quotidien, espérant les dissuader de 
prendre la mer dans des conditions aussi 
dangereuses. 
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Les jeunes fuyant la précarité et 
l’injustice sociale comme Houari, 
traversent au péril de leur vie la 
Méditerranée en quête d’un avenir 
meilleur. Hélas, nombreux sont ceux qui 
n’y parviennent pas et échouent noyés 
et dévorés par les dents de la mer. Ceux 
qui réussissent la traversée vivent dans 
la précarité, la misère et l'exclusion. Le 
paradis tant rêvé n’est que mirage et 
désillusions. Le Mirage des Harragas. 

La migration ne reconnaît pas les 
frontières, ni les ethnies ou les races, elle 
est plurielle, mais aussi singulière dans sa 
cruauté, son absence d’état d’âme 
aussi. On porte souvent des conclusions 
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hâtives et condamnables le plus souvent 
pour qualifier ce genre de démarche, 
sans essayer de comprendre le 
phénomène en profondeur. Des jeunes, 
moins jeunes, et même des femmes 
enceintes et ou traînant des enfants en 
bas âge, se ruent dans des aventures le 
plus souvent suicidaires vers une terre, 
leur dit-on ruisselant de lait et de 
miel. Ils brûlent les frontières et on les 
appelle les Harragas. 

La mondialisation a aussi contribué à 
amplifier le phénomène, dès lors qu’elle 
a aboli les frontières du capital, mais 
aussi sous-entendu de la main d’œuvre, 
il est donc logique que nos jeunes soient 
appâtés par ce mirage européen. Cette 
nouvelle culture migratoire basée sur le 
rêve et la fascination d’un ailleurs 
féerique entretenue par l’illusion d’un 
mirage et les publicités mensongères 
d’un monde plus orienté sans cesse dans 
la recherche de profits de plus en plus 
grands sans se soucier de la condition 
humaine, et souvent les migrants de tout 
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bord tombent dans ce piège qui se 
referme inexorablement sur eux. Ils 
deviennent les nouveaux pauvres. Les 
nouveaux misérables dont parlait Victor 
Hugo, il y a de cela plus de 152 ans. 

 

En 1993, au moment le plus fort où la 
« crise sociale » produit chômage et 
l’exclusion, le sociologue Pierre Bourdieu 
publie un imposant ouvrage qui traite de 
la question. La misère sociale. Bourdieu 
veut décrire, n'est pas forcément (ou pas 
seulement) une « misère de condition », 
liée à l'insuffisance de ressources et à la 
pauvreté matérielle, la misère sociale. Il 
s'agit ici plutôt de dévoiler une forme 
plus moderne de misère, une « misère 
de position », dans laquelle les 
aspirations légitimes de tout individu au 
bonheur et à l'épanouissement 
personnel, se heurtent sans cesse à des 
contraintes et des lois qui lui échappent : 
cette violence cachée qui est produite à 
travers les contraintes telles que le 
mariage, le logement, le bien-être et les 
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loisirs. C’est la misère sociale, et elle 
sévit de plein fouet chez nous.  
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Avant qu’il ne devienne un clandestin, il 
était vendeur de cigarettes à l’étalage. Il 
travaille au jour le jour pour quelques 
broutilles, juste de quoi survivre lui et sa 
petite famille.  

Parfois, les policiers lui confisquent toute 
sa marchandise. Tenace et intrépide, il 
récidive à chaque fois qu’il se fait 
dépouiller. Sa témérité n’a pas de 
limite, têtu comme une mule, il ne se 
laisse pas décourager aussi facilement.  

Souvent, il vient au bureau me 
demander de lui avancer cinq ou six mille 
dinars pour s’acheter de nouvelles 
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cartouches de cigarettes. Embarrassé, il 
dit toujours 

 - Je te les rembourserai à la fin du mois. 
Mais moi, je sais qu’il ne pourra pas les 
rendre, puisqu’il comme toujours, il se 
fera encore une fois déposséder de son 
maigre capital.  

Il était plus qu’un ami, un frère à qui je 
pouvais confier tous mes secrets, les plus 
intimes. Il était une partie de moi. La 
meilleure partie sans doute. 

Enfants déjà, nous étions inséparables. Si 
proche l’un de l’autre. Si tu cherches 
Houari, tu me trouveras et vice versas. À 
la récréation, nous partagions le même 
goûter sous-entendu que c’est toujours 
le mien, qu’on partageait, lui il ne 
ramenait jamais rien, du fait de son 
extrême pauvreté.  

Nous fréquentions les mêmes amis, du 
moins jusqu’au lycée. Nous partagions 
aussi les mêmes passions, la pêche et le 
foot entre autres. 
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Issu d’une famille pauvre, il était l'aîné 
de trois enfants dont l’un est handicapé 
moteur et une fille qui a fugué ne sais-je 
combien de fois dès l’âge de 16 ans pour 
se réfugier chez sa tante maternelle à 
Oran, ne supportant plus le poids de la 
misère et le dictat de ses parents.  

 

 Houari, contraint de quitter le lycée 
prématurément après la mort de son 
père, pour aider sa mère Dalila à arrondir 
ses fins de mois et atténuer un tant soit 
peu le poids financier de plus en plus 
lourd des charges ménagères. Car la 
maigre pension de retraite de son mari 
ne suffisait plus. Ils se trouvent à la rue 
après que le propriétaire du logement 
qu’ils occupaient les a chassés faute de 
règlement des loyers qui se sont 
accumulés depuis le décès du père. 
N’ayant plus le choix, ils construisent une 
baraque de fortune dans le bidonville de 
Chemouma, espérant que les autorités 
daignent bien leur octroyer un logement 
décent.  
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Après son expulsion, Houari enchaîne  çà 
et là, des petits boulots précaires. Il n’est 
jamais parvenu à trouver un travail 
stable et décent. Il disait que pour avoir 
un boulot qui se respecte, il faut avoir 
des épaules assez larges ou bien graisser 
la patte de quelqu’un. Un constat amer 
après plus de soixante ans après 
l’indépendance.  

Prise de remords, Dalila se culpabilise de 
la situation de misère dans laquelle se 
trouve sa famille aujourd’hui. Mais que 
pouvait-elle lui offrir d'autres que 
l’affection et l’amour qu’une mère peut 
donner à ses enfants. Dans une société 
patriarcale telle que la nôtre la femme 
n’a pas son mot à dire. Elle est plutôt 
reléguée au second plan. Elle est victime 
du diktat de l’homme, depuis des lustres 
et qui n’est pas prête de changer aussi 
facilement. 
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C'était la seconde fois que Houari tentait 
sa chance. Quelques mois plus tôt, au 
cours de l'été 2017, il avait déjà réussi la 
traversée, mais les autorités françaises 
l'avaient renvoyé en Algérie. Il se tire à 
bon compte avec une peine de prison de 
trois mois avec sursis et 60.000 dinars 
d’amende. 

Il me raconte souvent le calvaire qu’il a 
dû subir, lors de cette première 
Harga. Comment il a échappé 
miraculeusement à la noyade et à la 
mort. Il a failli passer de vie à trépas si ce 
n’est l’intervention des gardes-côtes 
espagnols. 
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Minutieusement préparés dans la 
discrétion la plus totale, ils se sont donné 
rendez-vous et 10 autres jeunes à trois 
heures du matin. Parmi eux, une femme 
et un enfant en bas âge embarquent à 
partir de la plage de Stidia, une petite 
agglomération balnéaire distante d’une 
vingtaine de kilomètres de la ville de 
Mostaganem. Amassés dans une 
embarcation qui peine à contenir tout ce 
beau monde. Équipé seulement d’un 
GPS, des gilets de sauvetage et quelques 
bidons d’essence déterminés à braver 
tous les dangers de la mer, défiant cet 
ogre qu’on ne peut jamais dompter, du 
moins dans de telles conditions. 

 

Il me raconte  comment s’est déroulé 
cette première Harga . 

- Ce jour-là, une brume opaque recouvre 
la côte. La visibilité est très réduite. Le 
premier jour, la mer était sage comme 
une image. Pas une vague à 
l’horizon. Tout se passe à merveille. Tout 
le monde se met à fredonner les 
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chansons en vogue de cette 
époque. Même le petit se met de la 
partie. 

Smain, un étudiant en médecine, de 22 
ans à qui on a infligé 12 mois de prison 
ferme pour une erreur de jeunesse, pour 
avoir fumé un joint de cannabis. Une 
peine qu’il traînera comme une casserole 
pour le restant de ses jours 
probablement.  Depuis, il n’a jamais pu 
reprendre ses études,  alors que les 
barons de la drogue circulent en toute 
impunité dans des grosses voitures 
sillonnant les grandes artères de la ville 
au vu et su de tout le monde. À sa sortie 
de prison, il se voit débouté à chaque 
fois qu’il formule une demande d’emploi, 
pour prétexte que son casier judiciaire 
n’est pas vierge. 

Et puis, il y avait aussi une femme au 
visage buriné, Nabila accompagnée de 
son enfant, à qui on a refusé une prise 
en charge pour le faire soigner une 
tumeur dans le cerveau, alors que nos 
responsables se font soigner au Val de 
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Grâce et à Genève aux frais de la 
république. 

C’est précisément cette injustice qui a 
provoqué le soulèvement de tout un 
peuple : le hirak, et poussé notre 
jeunesse à vouloir crucifier cette bête 
immonde : la misère, le mensonge et 
l’exclusion. 

Quant à moi, il pousse un grand soupir 
qui en dit long sur sa  déprime. Puis 
reprend avec la même colère. 

- Quant à moi, je fuis la misère et 
l’injustice, je fuis ma mère, je fuis la 
misère de Salima, je fuis ce maudit 
bidonville. Je fuis cette piaule devenue 
notre tombe, ce sarcophage du 21e 
siècle. Je fuis tout le monde y compris 
mon passé, mon avenir qui ne sera sans 
doute guère florissant et meilleur. 

À la tombée de la nuit, le ciel se couvre 
annonçant l’arrivée du mauvais 
temps. Le mistral, ce vent glacial et 
humide souffle très fort et peut 
atteindre une vitesse fulgurante. Il 
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malmène notre embarcation comme un 
petit jouet dans la main de 
l’imprévisible. Nous voilà en pleine 
tempête. C’est le scénario tant redouté 
que personne n’osait imaginer. 

Toute cette ambiance bon enfant 
s’estompe pour laisser place à un silence 
mortifiant. La nuit noire engloutit ce 
petit cercueil flottant dans les ténèbres 
de l’apocalypse. Le silence devient 
maître des lieux. Le bruit des vagues qui 
viennent marteler l’embarcation déjà 
ivre et éprouvée est des plus 
effrayants. Les vagues la soulèvent avec 
une facilité déconcertante comme une 
plume qu’une simple brise renvoi dans 
tous les sens entre ciel et 
mer. Le Boti fouette la surface de l’eau 
tel un martinet qui bastonne une bête de 
somme récalcitrante. Pris dans cette 
tempête terrible, égoïste que je suis, je 
ne pense qu'à ma petite personne. Je 
vois défiler ma vie en noir et blanc tel un 
vieux film burlesque de Charlie Chaplin 
avec une célérité inouïe. J’invoque Dieu 
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en le suppliant de me pardonner de tous 
les péchés que j’ai commis. Dieu sait que 
j’en ai commis dans ma triste vie. Même 
ma mère n’existe plus pour moi, peut-
être qu’elle n’a jamais existé sauf pour 
me mettre au monde. Je lui en veux en 
grande partie à cause de la vie que mène 
Salima aujourd’hui. Cette morte-vivante 
est en train de subir les affres de l’enfer 
des hommes, quelque part dans un 
jardin public ou dans le sous-sol d’un 
bâtiment délabré. Mais ce sentiment de 
haine contre ma mère est éphémère, 
juste une colère passagère. Comment 
pourrais-je haïr, ma chair, mon refuge, 
ma vie, le ventre qui m’a porté 
? Comment pourrai-je haïr celle qui m'a 
mis au monde, ma mère ? La ligne qui 
sépare l’amour de la haine peut parfois 
se révéler presque inexistante. 

 

Nous nous bousculons les uns les autres, 
nous nous accrochons les uns aux 
autres. Nous jetons des cris que 
personne n’entend. Le guide un ancien 
marin tente de reprendre le contrôle de 
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l’engin en vain. Il court comme un 
pestiféré, se démène comme un diable 
d’un bout à l’autre de 
l’embarcation. Hélas, tout lui échappe et 
ne pense lui aussi qu’à sauver sa 
peau. Des vagues de trois mètres 
soulèvent l’embarcation qui peine à tenir 
l’équilibre sur l’eau. L’enfant ne sait plus 
ce qui lui arrive, traumatisé, il s’agrippe 
au buste de sa maman avec force 
comme une sangsue ne lâchant plus sa 
proie. La tête enfouie, emmitouflée dans 
la poitrine de sa mère affolée. L’odeur de 
la mort emplit nos cerveaux, empeste les 
lieux comme dans une morgue. Nos 
visages étaient devenus blêmes et nos 
corps sans vie. Nous tanguons dans un 
mouvement incessant de va-et-vient 
comme si nous dansions sur la dernière 
valse à trois temps de Mozart ou à mille 
temps de Jacques Brel. Nos vies 
n’habitaient plus nos corps. Nous 
ressemblons à des épouvantails dans un 
champ de blé. Nous mimons cette chose 
sans vie que le vent malmène dans tous 
les sens pour faire peur aux oiseaux 
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prédateurs. Dans ce combat inégal 
contre un ogre déchaîné, nous étions à 
coup sûr les perdants. 

 

Ce petit, qui s’accroche au corps de sa 
mère, me rappelle une image Impossible 
d'oublier, l’image du corps du 
petit Aylan Kurdi, ce petit syrien retrouvé 
mort sur une plage de Turquie gisant sur 
le sable. Cette image atroce est devenue 
en 2016 le symbole planétaire du drame 
des migrants. 

 

Mais Dieu n’est jamais trop loin, il est 
partout même, me répétait Houari, il 
nous observe, nous teste, scrute avec 
parcimonie nos comportements et notre 
foi en lui. Il a décidé que personne ne 
meurt aujourd’hui. Je regarde mon 
autre, celui qu’on ne voit jamais, pas 
celui que j’adore, mais celui qui 
m’entraîne toujours dans des aventures 
bizarres et dangereuses. Celui qui se 
réjouit quand je désobéis à Dieu, à ma 
mère et ma conscience. Je le vois accablé 



36 
 

ne supportant plus sa haine, sa laideur, 
sa colère. Il n’est pas heureux de me voir 
échapper à ma mort. 

 

Les cris étouffés du petit semblent avoir 
transpercé les mystères de l’au-
delà. L’ange de la mort est absent 
aujourd’hui, sans doute occupé à 
prendre des vies ailleurs et que Dieu ne 
lui a pas encore ordonné de prendre les 
nôtres. Dieu a décidé de nous laisser la 
vie sauve et de nous accorder un sursis. 

 

Alertée, par les signaux de détresse que 
nous émettons, la Guarda civile vient à 
notre secours accompagnée de quelques 
éléments de la croix rouge. Sur le 
moment, je me suis dit, sûrement le 
tout-puissant à exaucé non pas nos 
prières, car nous ne méritions pas sa 
clémence, mais celles du petit bambin. 
C’est grâce à lui que nous sommes 
sauvés. 
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Nous débarquons sur la cote 
d’Almeria lessivés, essorés comme un 
linge. Fourbus comme un cheval de trait 
après une journée de dur labeur. Nous 
souffrons tous d’hypothermie, mais vite 
réchauffés par les couvertures offertes 
par les éléments de la croix rouge. 
L’eldorado tant rêvé est loin d’être celui 
que nous espérions. 

Nous et certains autres migrants, 
demandeurs d’asile débarquant sur les 
côtes espagnoles sommes détenus dans 
des conditions déplorables. 

Presque tous les adultes arrivant en 
Espagne continentale en bateau, ainsi 
que les enfants voyageant avec un 
membre de leur famille, sont détenus 
dans des locaux de la police, pour une 
période de 72 heures, à des fins 
d’identification et de traitement de nos 
dossiers. La majorité des hommes et 
femmes adultes sont alors envoyés dans 
un centre de détention pour migrants 
pendant 60 jours au maximum. 
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Profitant d’un moment de détente dans 
la grande cour, je fais le mur en 
compagnie d’un Marocain et un 
Malien. Constatant notre absence, une 
alerte générale fut donnée. Les véhicules 
de police partis à notre recherche 
sillonnent la ville de part en part. Khalil, 
le Marocain, a pu contacter son frère 
Omar qui habite à quelques kilomètres 
du centre-ville. Nous avons passé 
quelques jours chez lui. Le frère de Khalil 
attend toujours d’être 
régularisé. Craignant que notre présence 
chez Omar lui porte préjudice, nous 
décidâmes Mamadou le Malien et moi 
de partir rejoindre le campement des 
sans-papiers en plein centre ville. 

 

Le jour, nous partons hors de la cité 
travailler dans les champs pour une 
misère, nous ne revenons qu’une fois la 
nuit tombée avec juste quelques euros 
dans les poches pour subsister. Les 
agriculteurs ne déboursent pas 
beaucoup d’argent pour une main 
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d’œuvre aussi abondante. C’est plutôt du 
pain béni qui leur tombe du ciel. Cela 
nous arrange aussi en quelque sorte, 
puisque le travail hors de la ville nous 
permet de nous soustraire aux 
nombreuses rafles pendant la 
journée. Ainsi, nous sommes restés à l’ 
abri d'une expulsion du moins jusqu'à 
maintenant. Il m’arrive souvent pour ne 
pas dire tout le temps de faire la manche 
quand ça chôme. 

 

Je me suis trouvé un endroit dans le 
parking d’une grande surface. On est en 
plein hiver et les températures sont très 
basses. Au début, c'était dur le regard 
des gens, les insultes, le jugement sans 
même vous connaître me faisaient très 
mal. Avec le temps, la pilule est passée 
et j’ai fini par m’y habituer. J’acquiesçais 
aux coups sans réagir. La précarité arrive 
plus vite que vous ne le pensez. Jamais je 
n’aurais imaginé vivre un jour dans la 
rue. Ma descente aux enfers a 
commencé dès l'instant où j’ai décidé de 
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fuir mes responsabilités, abandonner ma 
famille pour devenir un Harrag. 

Certaines personnes te donnent une 
pièce, d'autres de la nourriture, d'autres 
une écoute hypocrite et plein de 
préjugés. Quand vous êtes un Harrag, le 
vrai problème, c’est surtout de savoir où 
vous dormirez le soir. La nuit, je 
somnolais sur une oreille parce que 
j’avais peur de me faire dépouiller une 
fois endormi, ou bien agressé. Après un 
mois de précarité, je suis devenu un 
clochard malpropre empestant l’alcool, 
méprisable. Un moins-que-rien, une 
vermine. Même ma propre mère ne 
m’aurait pas reconnu. Lorsque j’aperçois 
de temps à autre une voiture de police 
au loin, je me demande s’ils viendront 
me cueillir. J’essaie d’être discret la 
plupart du temps. 

 

Le calendrier et la météo ont aussi leur 
importance. Je vais toujours au même 
endroit, car ce sont souvent les mêmes 
gens qui donnent et ils me 
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reconnaissent. Je privilégie le mardi et le 
jeudi : le lundi, les gens reprennent le 
travail, ils sont de mauvaise humeur, 
tandis qu'en fin de semaine, c'est mieux, 
ils sont bientôt en week-end. 

Le climat a aussi son importance : quand 
il fait froid, les gens sont plus 
généreux. Mais quand il pleut, rien : un 
parapluie dans une main, le portable 
dans l'autre, c'est mort. L’indifférence 
des gens à la limite du mépris me fait 
très mal. Les rafles récurrentes et le 
handicap de la langue ont étés décisifs 
pour que je change de pays. Je décide de 
partir pour le sud de la France 
précisément à Béziers rejoindre un 
cousin qui a bien voulu me donner un 
coup de main. Comme c’est la période 
des vendanges, je pourrais trouver du 
boulot en noir, bien entendu. 

 

Non loin de la frontière française, 
à Figueras précisément, le camionneur 
qui nous a soutiré 80 € pour nous faire 
traverser la frontière, s’est rétracté au 
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bout de quelques kilomètres parcourus, 
sans doute ne voulant pas courir le 
risque d’être fouillé par la PAF (police 
des frontières). 

Il est tard et la nuit va bientôt 
tomber. L’endroit était sombre, mal 
éclairé, nous avions peur et faim, nous 
ne connaissions pas les lieux. Nous avons 
rebroussé chemin pour rejoindre le 
centre-ville. Nous n’avions plus le choix, 
nous devions passer la nuit 
à Figueras. Errant comme des zombies 
dans une ville quasiment déserte à la 
recherche d’un endroit discret, et 
surtout à l’abri du froid. Le centre-ville 
est désert à cette heure-ci, les habitants 
sont cloîtrés chez eux. 

Le Malien Mamadou, m'indique un 
endroit discret, mal éclairé, enfoui sous 
le toit d’une bâtisse imposante, un 
édifice public certainement. Nous y 
avons élu domicile pour ce qui restait de 
la nuit. Une première nuit extrêmement 
glaciale. 
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Malgré la fatigue, le sommeil peine à 
venir, il nous a faussé compagnie, tant 
l’angoisse et la peur ont habillé nos corps 
et l’espoir de regagner la ville de 
Perpignan s’éloignait de plus en 
plus. Faute de sommeil, nous nous 
racontons tour à tour nos vécus 
respectifs pour soulager nos ventres 
creux.  

À l’aube, nous nous sommes assoupis 
quelque peu. À peine les yeux fermés, 
nous voila tirés soudainement de notre 
sommeil par le bruit de pas des premiers 
passants sillonnant les rues et le 
ronronnement des voitures. 

Le vent glacial soufflait fort, déchirant 
avidement le moindre bout de nos chairs 
non couvertes. Les premiers passants 
nous regardaient d’un air étrange et 
méprisant. Miséreux et  sans-le-sou, 
nous ressemblions à des clochards. Nos 
visages bleutés par le froid, nos corps 
chétifs éprouvés par la faim, la fatigue et 
le manque de sommeil, tout cela 
ajoutait  une couche de misère 
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indescriptible à notre piètre condition de 
clandestins. 

Les jours qui s’écoulaient 
à Figueras n’étaient guère meilleurs, 
c’est la descente aux enfers. Les heures 
s'enchaînent les unes les autres dans une 
paresse insoutenable. Voilà l’Eldorado 
rêvé, un immense mensonge, une idée 
pernicieuse du mal. 

Les remords et les regrets font surface, 
je repense à ma mère que j’aurais dû 
écouter, à ma sœur Salima, la pauvre, 
elle qui n’a pas trouvé cette oreille 
compatissante que j’aurais dû prêter. Au 
lieu de cela, j’ai choisi l’incertain, elle vit 
l’enfer certainement à l’heure actuelle, 
gîtant dans un jardin public ou sous le 
balcon d’un immeuble menaçant ruine 
depuis qu’elle a fui le domicile conjugal, 
avec son petit. Elle a préféré la rue et ses 
déments que de continuer de subir les 
affres de ce maudit mari, un époux 
violent qui la battait quand ça lui chante. 
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Je regarde mon compagnon de fortune, 
lui non plus ne comprend plus ce qui 
nous arrive. Lui aussi se pose des 
questions tout comme moi. Pourquoi 
avons-nous choisi cette voie, cette 
aventure périlleuse ? Était-ce parce que 
nous n’étions plus capables de relever le 
défi et lutter contre cette pègre qui s’est 
tout accaparée jusqu'à nous couper l’air 
que nous respirons ? Une question qui 
revient en ritournelle depuis mon arrivée 
sur les terres espagnoles. 

Des échos me parvenaient de ce qui se 
passait chez nous. Un vent de liberté 
s’est levé, paraît-il, que le peuple, là-bas, 
s’est soulevé et a décidé de prendre son 
destin en main. Un mouvement 
populaire inédit, on l’a 
baptisé le hirak. Un vent nouveau qui 
porte en son sein, l’espoir et 
l’indépendance réelle longtemps 
confisquée. 

En attendant, nous souffrons le martyre, 
mon compagnon de fortune et moi et 
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certainement, nous étions beaucoup 
dans cette galère en Espagne et ailleurs. 

 

Nous habitions Mamadou et moi un 
studio, le nom est trop chic pour qualifier 
de gîte cette mansarde. C’est juste 
quatre murs et un toit, qui nous 
permettait d’être à l’abri la nuit, pendant 
les jours de grand froid, car la plupart 
du temps, nous étions dehors. 

Un soir, Mamadou a piqué une crise 
d’estomac, j’ai hésité à appeler le SAMU, 
voyant le mal est devenu de plus en plus 
atroce, que je dois   sauver mon ami, au 
risque d’être interpellé par la police, je 
compose sans réfléchir le 112.  

Une ambulance est venue l’évacuer vers 
l’hôpital. Je devais remplir des 
documents administratifs et là, le pot 
aux roses fut découvert, nous étions 
des Harragas. Je fus transféré vers le 
commissariat à l’autre bout de la ville. 
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L’inspecteur de police, un homme aux 
cheveux frisés et au teint méditerranéen 
prend ma déposition. Tête plongée sur 
son écran d’ordinateur, il prend ma 
déclaration, rédige le procès-verbal tout 
en me posant des questions dans 
un arabe cassé, proche de l’accent 
oranais. Il voulait surtout savoir tout sur 
la manière et par quel biais, je suis rentré 
en territoire espagnol. À une question, 
pourquoi avez- vous quitté votre pays 
? Je réponds sans sourcilier des yeux : 

 

- Avant de choisir cette voie, nous avons 
crié au monde notre détresse, mais 
autour de nous se meut un univers 
inerte, silencieux et indifférent. Nous 
voulions comprendre les raisons de ces 
silences si opaques, si fermés ! Pourquoi 
ces barrières sont-elles si hautes 
? Personne ne peut deviner nos 
angoisses, nous les jeunes nos brûlures, 
tout ce qui rongeait les parois les plus 
sensibles de nos corps 
meurtris. Combien de révoltes hurlent-
elles encore en nous ? 
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Mon récit le laisse pantois, sidéré, il 
cesse même d’écrire.  Focalisé sur mon 
histoire, il me regarde et dans ses yeux, 
j’ai lu une pitié, une compassion 
immense. 

Je lui raconte comment on a failli périr 
en haute mer si ce n’est l’intervention de 
la « Guardia civil ». 

Un silence mortifère s’en est suivi, un 
silence interrogatif et rageur. 

Il me ramène un verre d’eau. Puis je 
reprends mon histoire. 

- On nous accable d’être des aventuriers 
inconscient nous les Harragas, des 
incapables, des fuyards et des 
irresponsables. Ce n’est pas vrai ! On ne 
devient pas Harrag par choix délibéré, on 
nous contraint à l’être. 

 

- J’aurais bien aimé découvrir les autres, 
courir vers ailleurs, voir et connaître 
leurs us et leurs coutumes, découvrir le 
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monde. Oui, mais ici, il ne s’agit 
aucunement de loisir, mais de survie. 

 

Des hommes et des femmes, des jeunes, 
et même des vieux ont choisi, plutôt ont 
été contraints de prendre cette décision 
de partir tenter le diable dans des 
embarcations de fortune, parce qu’ils 
n’avaient rien à perdre, puisqu’ils ont 
tout perdu jusqu’à leur dignité. 

 

- Leurs vies ? Vous pensez, elles ne 
ressemblent à rien, leurs vies, un tas de 
gribouillis, un vomi, une histoire 
transparente, vide, un décor sans 
reliefs. Ils sont peu de chose, trois fois 
rien. Il n’y a plus d’espoir dans cette 
patrie qui les a vus naître et qu’ils 
chérissent au plus haut point. Mais un 
rien, c’est aussi quelque chose qui peut 
fleurir ailleurs, sous d’autres cieux, et 
puis la terre appartient à tous les 
hommes n’est-ce pas ? 

L’inspecteur s’approche de moi, met sa 
main sur mon épaule et me dit : 
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- Je n’ai pas choisi moi aussi l’exil, je n’ai 
pas choisi de naître en Algérie non plus, 
je ne le regrette pas, bien au contraire, 
c’est un pays qui me rappelle mes 
origines. Mon père et ma mère y sont 
nés. C’est pour moi un motif de 
fierté. L’Histoire a emmêlé mes racines 
algériennes, berbères et 
espagnoles. L’Histoire a déchiqueté cette 
tresse magnifique. Mon histoire la 
reconstruit. Personne ne pourra jamais la 
dénouer. Mon père est né à Oran dans 
l’émouvante Algérie des années 50, 
saturée de couleurs, d’odeurs et de 
fraternité, malgré les événements. Ma 
mère d’origine berbère a connu mon 
père quand elle travaillait à la 
manufacture de chaussures. 

 

J’ai moi aussi connu la douleur de l’exil 
en 1962, pourtant, je n’avais que trois 
ans, un exil forcé, vous marquera au fer 
pour toujours. Nous sommes partis 
d’abord en France, puis nous nous 
sommes installés en Espagne, à 
Barcelone. Aujourd’hui, dans le cadre de 
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mon travail, je vis dans cette petite 
ville, Figueras. 

Dans ce récit autobiographique 
mouvementé, il me parle du vécu de ses 
parents, entre rires et chagrins, mon 
père disait-il, me racontait comment un 
homme ayant connu la guerre, mais 
aussi la fraternité, l’amour et la réussite 
restait debout envers et contre tout. 

Nous sommes, vous et moi, les victimes 
de maladresses, d’incompréhensions 
comme souvent, c’est le drame de 
l’humanité. 

Le policier se lève et disparaît dans le 
couloir du commissariat. Après quelques 
minutes, il revient accompagné de son 
supérieur, une dame aux allures de 
mannequin, distinguée. Je ne comprends 
pas ce qu’elle disait à son subalterne qui 
à son tour s’adresse à moi. 

Avez-vous une adresse à laquelle on peut 
vous joindre ? 

J’ai répondu par l'affirmative. 
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- Vous resterez à notre disposition 
jusqu'à ce que l’enquête soit terminée. 

Je m’inquiétais pour Mamadou, il me 
conforta en me tapant sur l'épaule. 

- Votre ami va mieux, il va sortir de 
l’hôpital aujourd’hui. Je suis repartis libre 
du commissariat, un miracle n’est-ce 
pas ? 

Submergé par cette inactivité 
épuisante. Les jours qui défilaient étaient 
semblables, on ne distinguait plus le 
lundi du mercredi, le jeudi du 
dimanche. Peu importe, puisque la seule 
chose qui comptait, c’est de ne pas 
mourir de faim, de froid et de 
désœuvrement, le reste ne nous 
intéressait guère. La vie est devenue 
immatérielle, vide et méchante. Nous 
étions peu de chose dans cette ville 
inhospitalière, insouciante, sans âme qui 
nous nargue au plus haut point. Faut dire 
aussi que nous l’avons bien cherché, 
c’était plutôt nous qui n’étions pas à 
notre place. 
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Un sursaut d’honneur et de dignité 
s’imposait. Certes, nous ne sommes que 
de minables Harragas, oui, nous sommes 
des hors-la-loi, mais ce n’est pas pour 
autant que nous devions mourir de faim 
et de froid, méprisés comme des 
chiens. Nous menons une vie démente, 
nous n’arrêtons plus de courir à la 
recherche d’opportunités d’embauche, 
nous écumons tous les marchés de la 
ville, en vain ou presque. Quelques petits 
boulots pour récolter des 
miettes. Devrions-nous, nous résigner et 
accepter notre sort ? 

 

Le marché de Figueras est l’endroit où 
je passe le plus de temps de la 
journée. Les commerçants nous 
apprécient Mamadou et moi, nous 
travaillons dur de six heures du matin 
jusqu'à tard le soir. Nous déchargeons 
les caisses de marchandises pour 
quelques euros, juste de quoi survivre, 
mais cela nous permettait de tenir les 
jours de désœuvrement. Après plusieurs 
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années d’errance nageant dans le flou, 
nous sommes devenus insensibles à la 
misère. Les aigrefins du mauvais sort 
pleuvaient à volonté, on ne bronchait 
plus, espérant seulement que le suivant 
emporterait nos vies. Oubliés de tous, 
nous nous enfonçons chaque jour dans la 
noirceur du désespoir. Au fond de notre 
béatitude, nous avons tenté de faire 
taire cette voix lancinante dans nos têtes 
qui criait à l’injustice. Désespérés, 
abandonnés du monde, nous avons 
cogné la tête contre le mur de l’absurde 
jusqu’à ce que l’obscurité se fasse, 
jusqu’à ce que le silence s’installe et qu’il 
bascule dans le néant… La mort pendant 
la traversée aurait pu être une belle 
issue. Malgré cela, nous nous accrochons 
à la vie. 

Et puis tant qu’il y a la vie il y a 
l’espoir. L’espoir de connaître des jours 
meilleurs, ce firmament bien que très 
fragile nous maintient à la vie. 

Le temps passant, je commençais à 
aimer cette ville, qui ressemblait en été à 
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ma ville natale Mostaganem. Je me suis 
même fait des amis espagnols, ceux-là 
comprenaient notre détresse, et notre 
misère. 

Maria, une commerçante, très 
sympathique, malgré notre situation de 
clandestins, n’hésitait pas à nous confier 
du travail pour ranger, décharger la 
marchandise, s’occuper aussi de son 
petit jardin. Nous avons appris en 
quelques semaines quelques expressions 
en espagnol. Il nous arrivait pendant 
notre pause de prendre un café avec 
Maria et son époux Antonio, 
d’apprendre quelques bribes de la 
langue basque. 

 

- Partants que nous sommes depuis des 
années des farouches partisans du 
métissage des peuples.  Nous militons au 
sein d’une association  pour une vie 
digne de ces oubliés de la terre et des 
hommes.  Même au fond de la misère, 
nous militerons toujours Antonio et moi 
pour la vie ! La mort peut attendre, 
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comme on dit. Tout autant, nous 
sommes très heureux pour ceux qui en 
réchappent et trouvent leur place plus 
ou moins heureuse sur Terre. Des propos 
qui réchauffent le cœur, j’avoue. 

Malgré toute la fatigue, le soir, je ne 
dormais presque pas. Je pensais surtout 
à ma mère, à Salima. Je me sentais 
parfois coupable, coupable de les avoir 
abandonnées. Au fond dans mon intime 
conviction, je savais que cet épisode de 
ma vie est à jamais gravé dans ma 
mémoire, comme une empreinte 
indélébile. J’ai combattu les brumes de 
mon hiver, les joies de ma tristesse, j’ai 
fini par dissiper les gros nuages, mais 
sans pour autant améliorer ma 
condition, ni celle des miens. Aujourd’hui 
avec le recul, je me dis au fond, je devais 
être un peu fou de m’être embarqué 
dans cette galère. Car voyez-vous, 
aujourd’hui, j’ai des remords, bien 
entendu...Mais je ne regrette rien ! 

Les rafles et les descentes de police au 
marché de Figueras se faisant de plus en 
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plus récurrentes, nous craignons 
Mamadou et moi d’être appréhendé et 
refouler dans nos pays respectifs. J’ai par 
miracle échappé par  deux  fois à 
l’expulsion, mais sûrement pas une 
troisième fois si je me faisais prendre. Le 
policier que je ne nommerai pas, celui 
qui a pris ma déposition  et m’a aussi 
laissé  partir  lors de mon arrestation, 
l’exilé malgré lui, me contacta, il m’a 
sommé de partir de Figueras le plus tôt 
possible, que l’étau va se resserrer sur 
les sans-papiers. Nous nous faisons le 
plus discret possible, nous ne restons 
jamais au même endroit, on change 
fréquemment de piaule. 

 

Un soir de décembre, la pluie tombait, 
sans discontinuer,  accompagnée d’un 
vent glacial, mon ami n’est pas rentré ce 
soir là, j’ai tout de suite compris que je 
ne le reverrais plus jamais.  Le seul ami, 
frère et parent Mamadou est arrêté lors 
d’une rafle.  Abasourdis, on aurait dit 
que le ciel m’est tombé sur la tête, tout 
s’est tu en moi. Depuis, je suis devenu 
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orphelin, errant dans les méandres de 
cet exil. 

 

Aujourd’hui, je n’ai que le souvenir de 
ces jours de misère vécus ensemble, 
mais aussi quelques moments de joie 
partagée. Hormis une photo où il 
apparaissait accompagné de sa mère et 
de son petit  frère que je garde toujours 
avec moi en guise de souvenir. Il ne reste 
plus rien de cet ami très attachant. 

 

Très discret, il ne parlait que très peu de 
sa famille, de son père jamais !  En 
revanche, il adorait sa mère et son petit 
frère. Je l’ai deviné par ce sourire un peu 
soleil, quand il parlait d’eux. 

 

Je me remémore toujours son histoire, 
une odyssée digne d’un film d’horreur, 
qui ne laisse personne indifférent. Je me 
rappelle de chaque mot prononcé, tant 
le ton était solennel et la description si 
précise et dramatique. 
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- Les vents de l’incertain et la précarité 
soufflaient fort ces dernières années, 
disait-il avec amertume, quand il parlait 
de son passé. Nous avons cru aux 
discours harangueurs tout comme vous, 
hélas ce n’était que des illusions qu’on 
nous vendait au prix fort pour nous 
endormir. Nos yeux, nos bouches étaient 
domestiquées pour que jamais rien ne 
change. Nous étions les héritiers et les 
passeurs de l'inaltérable perpétuité de la 
misère. 

 

Des mots saillants à vous couper le 
souffle, j’ai appris en côtoyant Mamadou 
cet être si attachant, la sagesse des mots 
bien choisis. Il me racontait comment et 
pourquoi il est devenu clandestin. Je 
l’écoutais avec émoi, jusqu’à oublier mes 
chaînes, mon désarroi et mon enfer. 

 

- Bien que détenteur d'un diplôme de 
technicien en électronique, je n’ai pu 
trouver un boulot martelait-il avec 
rage. Alors contraint j’ai choisi ce mode 
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de migration. Le voyage en avion coûte 
très cher et puis je n’avais pas les 
moyens pour cela, sans parler du 
visa. Autant te dire que cela relève du 
miracle pour accéder à ce pécule, je n’y 
pensais même pas à faire les démarches 
pour l’obtenir. J’ai choisi sans hésitation 
la galère et l’incertain. 

C’est pour ma famille que je me suis 
embarqué, disait-il, dans cette galère, du 
fait que le travail se faisait de plus en 
plus rare au Mali. Émigrer en Europe, en 
France précisément où j’ai quelques 
membres de ma famille s’imposait 
comme une nécessité, comme une 
survie. Il ne trouvait pas les mots justes 
pour décrire ce qu'il a subi dans son 
voyage pour le pseudo-eldorado. Il disait 

- Quand  un enfant naisse chez nous, 
à Kayes, on lui fait deux bénédictions 
: Que Dieu fasse qu’il vive longtemps, et 
que Dieu lui donne la chance d’aller en 
Europe. 
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Pour fuir la misère disait-il, j’ai décidé de 
partir moi aussi comme les jeunes de 
mon pays. J’ai quitté ma ville natale 
de Kayes  pour rejoindre la capitale 
Bamako, je me souviens d’avoir quitté la 
capitale malienne le 13 octobre 2014. 

 

Il y a deux routes classiques empruntées 
par les migrants. Le premier point de 
départ est bien entendu Bamako. Ceux 
qui sont les mieux renseignés s'y dotent 
des papiers nécessaires (passeport, 
carnet de vaccination et carte 
d'identité). Les autres ne prennent que 
leur carte d'identité pour unique 
document de voyage. 

En mer Méditerranée, on peut mourir 
une fois, mais dans le désert, nous 
mourrons tous les jours. On mourrait 
d’épuisement, de maladie, et de faim. Le 
rationnement alimentaire drastique 
auquel nous sommes soumis, imposé par 
les passeurs, est indigne pour un être 
humain. 
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Après Bamako, nous nous sommes 
rendus à Gao. Certains se sont fait 
rançonner par des bandes armées. Le 
prix à payer pour chacun est de 10.000 
Francs CFA (environ 15 euros). Les 
récalcitrants sont la cible de mauvais 
traitements. 

 

Après neuf heures de route, le véhicule 
qui nous transportait arrive à Gao près 
de la frontière algérienne. Là, d'autres 
passeurs prennent le relais. Ils scindent 
le groupe en deux. Les uns prennent la 
direction de l'Algérie, côté sud, vers la 
localité de Tin Zaouatine. Les autres 
remontent vers le grand Nord. 

 

Dans ce paysage infini de sable et de 
rocaille, où les températures atteignent 
souvent plus de 40 °C, il n’est pas rare de 
retrouver les corps sans vie de migrants 
abandonnés par les passeurs. Ces 
derniers ont des boussoles GPS, mais 
certains savent mal s’en servir, explique 
Mamadou. S’ils se perdent, ils préfèrent 
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abandonner les migrants et rentrer chez 
eux. C’est autant te dire qu’ils n’avaient 
aucune chance de survivre dans un 
milieu aussi hostile. 

 

Il n'existe pas en réalité de réseau de 
passeurs très structuré. Il y a un point de 
départ, un point d'arrivée. Entre les 
deux, chacun fait son business. Le 
clandestin pour poursuivre sa route 
devient la proie du passeur, et parmi les 
passeurs, il y a des escrocs, des 
intermédiaires, des voyous, tout 
simplement. 

 

Mohamed, un jeune passeur algérien, 
nous prend dans son véhicule vétuste, 
un pick-up déglingué. Il faisait un petit 
trafic d'essence, de cigarettes entre le 
Mali et l'Algérie, et transportait parfois 
même de la drogue. Avant de se 
convertir en passeur. 

Un soir, il est tombé sur une bande de 
trafiquants d'armes. Arrosé de balles, 
son acolyte est mort sur le 
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coup. Reconvertis en passeur, il connaît 
par cœur le désert. Comme lui, des 
dizaines d'autres personnes font le 
même trafic. Les tarifs varient de 300 à 
500 euros pour aller à la frontière entre 
l’Algérie et le Maroc. Plus précisément 
vers la ville marocaine d’Oujda. 

 
      Au Maroc, j’ai fait la manche, j’ai 
travaillé dans les champs et dans les 
chantiers de BTP pour un salaire 
minable. Après six mois passés au Maroc, 
j’ai enfin pu rassembler le montant que 
demandent les passeurs pour le voyage 
en Espagne. 

 

On était entassés comme des animaux 
dans ces barques de fortune  
délabrées. Les passeurs nous laissaient 
prendre juste un petit sac, un 
sandwich. Ils ne voulaient pas qu’on 
prenne nos affaires avec 
nous. L’expédition se composait de trois 
barques. J’étais sur la 
dernière. Malheureusement, les deux 
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premières étaient très surchargées, elles 
n’ont pas résisté à la violente tempête, 
elles ont fait naufrage. Il n’y a pas eu un 
seul survivant. Je ne pouvais pas voir ces 
hommes, ces femmes, ces enfants 
sombrer dans les eaux, la plupart n’ont 
jamais vu la mer, ne savaient donc pas 
nager. Ce sont des moments 
terribles. J’ai vu plus de 200 personnes 
mourir devant mes propres yeux. Des 
gens qui appelaient au secours. Nous, on 
ne pouvait rien faire. 

 

A l’écouter parler ainsi de son aventure, 
j’en suis arrivé à oublier mon histoire, 
mon calvaire et mon enfer. Ce qui me 
faisait le plus mal quand j’y pense, c’est 
ce retour à la case départ, s’il est expulsé 
vers le Mali, après toutes ces péripéties 
dangereuses de son dramatique voyage. 

 

Apprenant la nouvelle, Maria et son mari 
Antonio ont été très affectés par 
l’arrestation de Mamadou, ils m’ont 
même proposé leur aide pour que je 
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puisse traverser la frontière et  aller 
tenter ma chance ailleurs. 

 

- Il parait qu’on régularise en France  les 
sans papiers disait-elle. 

 

Elle me fila trois cent euros, un geste si 
humain,  qui pourtant m’a fait plus mal 
que de  bien. Je me sentais rabaissé, tel 
quelqu’un qui faisait la manche. 

 

Quand des vies et des destins se 
croisent, s’enchevêtrent, les uns les 
autres, quand des liens de l’amitié 
sincère se tissent, ils créent des 
complicités solides et fraternelles 
indestructibles. J’ai vécu très mal la 
séparation avec Mamadou, comme si la 
vie s’en est allé vers d’autres horizons, 
devenait immatérielle, invisible, rien ne 
bougeait  dans  mon for intérieur,  nul 
voix, nul murmure. Tout s’est arrêté en 
moi et autour de moi. Durant deux 
semaines, je n’ai pas mis le nez 
dehors. Maria et son époux venaient me 
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rendre visite et me rapportaient 
quelques provisions. 

Quand un vent puissant souffle dans la 
direction inverse de celle que vous 
espériez, et que le mauvais sort et la 
malchance s'acharnent sur vous, alors, 
dites vous que toutes les forces de la 
nature sont contre vous. Et il serait vain 
et inutile de continuer à résister. On se 
découvre héritiers de la misère. Les jours 
qui suivirent l’absence de Mamadou, j'ai 
traversé une période de flottement, un 
petit moral envahit tout mon corps. Je 
me rends alors à l’évidence, qu’il y a une 
fin à tout, et que l’heure est arrivée de 
tout abandonner, de plier bagage et 
rentrer au pays, se résigner au destin et 
au mauvais sort qui s’acharne encore 
une fois sur moi. Seulement il en fallait 
plus que cela pour me voir renoncer à 
ma détermination de continuer le 
combat. L’espoir, cet instinct de survie 
est le firmament de toute existence, 
c’est mon fil conducteur, que je ne 
devais pas perdre de vue. L’espoir est 
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permis et c’est justement cette rage de 
vivre qui m’a toujours animée m’a aidé à 
survivre malgré tous les aléas de cette 
folle aventure. Je m’efforçais d’oublier la 
séparation douloureuse avec mon 
compagnon de voyage. D’oublier cette 
mésaventure, peut-être que je vivais 
juste un cauchemar et que demain sera 
un autre jour, tout ne sera qu’un 
mauvais souvenir. Mes pensées me 
guidaient implacablement vers ce rêve 
chimérique, le rêve européen, que je 
devais continuer le chemin malgré toutes 
les difficultés. 

 

Depuis ce fameux soir où mon ami, 
Mamadou a été arrêté, un 
comportement épidermique et erratique 
a pris ma vie en otage. Mes agissements 
n'inspirent aucune lucidité, toujours sur 
les aguets, je ne me sentais plus en 
sécurité dans cette ville, pourtant  je 
commençais à lui trouver beaucoup de 
charme. Je ne sortais plus de ma piaule 
ou rarement. Pour survivre à l’épreuve, 
je me suis replongé dans mon habitude 
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de bête traquée quand elle se sent en 
danger. J’étais envahi par le souffle 
rauque de la colère, cette mauvaise 
conseillère ne m’a pas encore fait sortir 
de mes gants, mais elle ne tardera pas à 
ronger mes viscères, jusqu’au 
vomissement. Je deviens fou de rage 
contre cette poisse qui ne me lâche plus, 
elle me suit depuis ma venue au monde, 
pensais-je. D’abord, je suis né dans une 
famille pauvre, puis les malheurs se sont 
succédé l’un après l’autre, et voilà 
qu’aujourd’hui, je perds mon ami de 
voyage, Mamadou. Une séparation 
douloureuse que je ne digère pas. J’avais 
peut-être tort d’avoir choisi cette voie, 
délaissant ma mère et ma sœur 
Salima. Mais comme il y avait autant de 
raisons sérieuses de partir que toutes les 
raisons du monde ne sauraient me 
retenir, tant la misère dictait sa loi, je ne 
me suis pas posé de questions quant au 
choix de la démarche. Les voix fluettes 
de la sagesse se sont tues, je n’écoutais 
plus que celles de la désespérance et le 
désarroi. La Harga devient alors par la 
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logique des choses, une nécessité et non 
plus un choix 

 

Toutefois, mon destin morbide me 
poussait maintenant avec une force 
irrésistible de continuer 
l’aventure. Malgré la voix de la raison et 
du discernement qui m'exhortent avec 
véhémence à refaire le chemin inverse et 
rentrer chez moi à Mostaganem. Têtue 
comme une mule, j’étais impuissant à 
m’y résoudre à une telle idée. Je ne sais 
quelle explication donner à tout cela. Et 
puis ma mère a certainement cessé 
d’espérer de me voir revenir, elle aurait 
bien aimé sacrifier un coq bien engraissé 
à l’occasion de mon retour. Elle aurait 
invité tous les mômes du quartier 
au maarouf pour remercier Dieu et tous 
les saints que je ne saurais nommer 
tellement nombreux, de m’avoir gardé 
en vie pendant tout ce temps. Oui, 
ma mère était une personne très 
crédule, mais aussi très méchante quand 
je lui désobéissais, elle m’aurait 
bastonné malgré mon âge, criée sur moi, 
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à éclater les veines. Elle avait aussi et 
surtout un cœur grand comme le monde 
et elle m’aurait serré entre ses bras et 
pardonné mes bêtises. Je pense aussi à 
l’échec et ce que diraient toutes les 
mauvaises langues de mon quartier de 
me voir revenir comme un chien 
battu. Toutes ces raisons me poussaient 
à continuer l’aventure. 

 

Les remords et les regrets ne me seront 
d’aucun secours d’ailleurs et je dois 
trouver une issue à cette situation 
embarrassante. Du fond de mon trou à 
rat, je réfléchissais à toute cette 
mascarade du destin, une tragédie 
devrais-je dire. Je dois quitter Figueras, 
cette ville s’est érigée sur moi comme un 
piège à rat 

 
Les passeurs de migrants et de réfugiés 
sont les esclavagistes du 21e siècle. Une 
véritable mafia sévit aussi en Europe.  Ils 
ne lésinent sur aucun détail pour gagner 
de l’argent sur le dos des Harragas. Un 
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camionneur a accepté de me conduire 
hors des frontières espagnoles, plus 
exactement à Perpignan, au sud de la 
France contre une somme de 150 
euros. Une somme faramineuse pour 
quelqu’un qui  gagne une misère en 
trimbalant des caisses et faire du 
jardinage pour survivre. Une somme  
que  je dois payer tout de suite et en 
cash. 

L’espace Schengen dont fait partie 
l’Espagne n’est pas aussi perméable 
qu’on le croit. Les véhicules suspects 
sont souvent passés au peigne 
fin. Chaque pays s’autorise à contrôler 
ses frontières terrestres si le besoin s’en 
fait sentir. 

 

Installé tout au fond du conteneur au 
milieu de la cargaison de légumes, je 
grelottais de froid, et de peur d’être 
arrêté. Enfouie dans mon sac de 
couchage, je respirais à peine. Cette 
odeur de produit maraîcher 
m'asphyxie. À chaque fois que le camion 
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ralentissait, j’attrapais une tachycardie, 
mon cœur battait si fort, tel un marteau-
piqueur tapant sur l’asphalte, cela me 
faisait très mal au point de vouloir 
vomir. À chaque virage, je tanguais 
comme un ivrogne titubant d’un côté à 
l’autre du conteneur. Cette situation me 
rappelle un souvenir amer, celle du boti. 
Le trajet me paraissait interminable, le 
camionneur a pris la cote pour décharger 
la marchandise qu’il transportait, 
d’abord à Bagnole, ensuite Madeloc, 
puis calliore. 

 

Nous traversions un village, mais la faible 
intensité de la lumière ne me permettait 
pas de lire le nom, par contre j’ai pu lire 
sur une seconde borne que nous étions à 
quelques kilomètres de Perpignan. Le 
trajet avait duré plus de deux heures 
environ. Une pancarte nous souhaite la 
bienvenue, j'éprouve alors une certaine 
euphorie, cette fois, je suis bien à 
Perpignan.  Les portes du conteneur 
claquent dans un bruit assourdissant 
identique à celui des portes de prison. 
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Perdu dans cette ville, je dois alors me 
débrouiller encore une fois pour me 
rendre à Béziers là où réside mon cousin 
Adil. Mais avant, je dois résoudre 
l’éternelle question récurrente qui 
taraude un Harrag. Où dois-je dormir ce 
soir sans être appréhendé par la police ?  
Une question qui revient sans cesse une 
fois la nuit tombée. 

Étant sans le sou, je dois d’abord 
chercher du boulot, mais sans l’aide de 
quelqu’un, je n’y arriverais certainement 
pas. Avec trois compatriotes qui ont bien 
voulu m’aider, on se rend au marché de 
la Place Cassanyes. Le plus gros marché 
de la ville. Il offre un large choix de 
produits maraîchers, d'habits et de 
brocante. On trimballe des caisses de 
fruits et légumes de 5 heures du matin 
jusqu'à 18 heures, un travail forcé pour 
gagner une misère, à peine de quoi se 
payer un petit quelque chose pour ne 
pas crever la dalle.  
Les dimanches, on se rend au Marché 
aux puces face au Palais des expositions 
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en quête de possibilités d’embauche. Les 
trois jeunes gens auxquels je me suis 
attaché sont tous des diplômés. Deux 
sont ingénieurs en mécanique et le 
troisième est un informaticien. Quel 
gâchis. Après, je ne sais combien 
d’années d’études, ils se retrouvent à 
faire la manche pour survivre. 

Contrairement à ce qu’on peut croire, les 
jeunes candidats à l'émigration sont loin 
d'être des marginaux. Souvent des 
enfants de gens aisés, ou des diplômés 
sortis de grandes écoles et de 
l’université. Ils sont prêts à affronter les 
dangers de la mer que de mourir à petit 
feu dans un pays qui n’a pas pu ou su 
leur garantir un minimum de survie. Ces 
derniers temps le phénomène est 
devenu plus inquiétant encore. Des 
familles toutes entières en compagnie de 
leurs enfants en bas âge tentent de 
rejoindre l’autre rive. Ils sont prêts à 
affronter les dangers de la mer. 
Mourir ainsi d’une façon tragique, noyés 
et restant sans sépulture ou encore 
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enterrés d’une façon anonyme parce que 
rejetés sur une plage. Je me souviens 
avec colère tristesse et impuissance de 
l’image de cette Harraga oranaise gisant 
sur une plage espagnole, pendant que 
des jeunes filles et garçons s’amusaient 
dans l’eau à quelques mètres de là. Un 
autre drame, celui de ce Mostaganémois 
battu à mort par des gardiens espagnols 
parce qu’il a refusé l’humiliation et les 
propos racistes proférés par les gardiens. 

Une population  jeune, un taux de 
chômage élevé, une inflation conjuguée 
à une stagnation des salaires, le 
caractère non-démocratique des 
institutions politiques, la corruption, etc. 

Sous la pression de la Communauté 
européenne, incitant les pays du 
Maghreb à multiplier les efforts pour 
stopper l’émigration clandestine. Le 
gouvernement algérien a introduit le 
délit « d’émigration illégale » pensant 
ainsi juguler le phénomène au lieu de 
s’attaquer frontalement au vrai 
problème de la Harga. Plusieurs 
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dispositions  coercitives prévoient des 
sanctions : de deux à six mois de prison 
et de 20.000 à 60.000 dinars 
d’amende. Malgré toutes ces mesures 
coercitives et le danger d’une mort 
certaine, nos jeunes continuent à défier 
la mort, et tenter le diable. 

 

Traqués sans cesse par la police française 
comme des chiens enragés que tout le 
monde veut abattre. Nous changeons 
souvent de refuge, et même de 
ville. Bientôt la période des vendanges, 
nous nous mettons à parcourir les 
fermes du Midi de la France où le 
vignoble est la principale culture. Nous 
sillonnons, la région, Narbonne, 
Carcassonne, Tarascon, Orange, Avignon 
à la quête d’un petit boulot. Tous les 
viticulteurs sont unanimes. Ils profitent 
de notre situation de Harragas et 
exploitent à outrance  cette main 
d’œuvre bon marché. 
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Le migrant clandestin est rarement en 
mesure de contester le salaire qui lui est 
offert par un employeur éventuel. Il en 
résulte que ce dernier peut facilement 
offrir un salaire inférieur au minimum 
légal ou autorisé, alors que les horaires 
de travail peuvent être longs et 
irréguliers et le milieu de travail loin 
d'être satisfaisant. Ils nous proposent 
souvent, un contrat "nourri logé" et une 
somme de 50 ou 55 euros pour 10 
heures de travail sécateur dans la 
main. Une misère, à laquelle sera 
déduite une somme d’environ 18 euros 
du salaire journalier. Avons-nous le choix 
? Bien sûr que non. Le travail est très 
dur. Il ne faut pas avoir peur de trimer 
! En étant penchée tout le temps, j'avais 
beaucoup de courbatures, en fin de 
journée au point de ne pouvoir dormir le 
soir. J’avais même mal à la main à cause 
du sécateur. La chaleur torride aussi est 
parfois difficile à supporter. La seule 
satisfaction dans ce genre de boulot, je 
crois, ce sont les affinités qu'on peut 
tisser en dehors de se faire un peu 
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d’argent pour survivre bien sûr c’est la 
rencontre de gens différents 
culturellement parlant. On devient ami 
avec des hommes et des femmes qu'on 
n'aurait jamais abordés autrement. On 
découvre des habitudes et des coutumes 
autres que les nôtres. 

 

Justement, c’est lors de ces vendanges 
que je fais la connaissance de Nicole, une 
jeune Française de vingt quatre ans. Une 
étudiante originaire du Pas de Calais, qui 
pratique ce genre de métier occasionnel 
pendant les vacances pour se faire un 
peu d’argent, surtout pour financer ses 
études. Je me lie d’amitié à cette 
charmante jeune fille. À la pause, elle 
m’invite souvent à partager son 
goûter. Est-ce le genre de relation dont 
j’avais besoin à ce moment précis ? Une 
aubaine peut-être que le vent est en 
train de tourner pour moi. Je voyais en 
Nicole le sauveur, la providence. 
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J’ai souvent eu la tentation de contracter 
un mariage blanc ou mariage de 
convenance, pour me sortir de cette 
situation de clandestin et obtenir ainsi 
des papiers en bonne et dû forme. Cela 
suppose aussi s’exposer à une enquête 
matrimoniale que pourrait déclencher 
les services concernés et bien sûr avoir 
des moyens financiers considérables 
pour cela. Lorsqu’on vient d’Afrique 
subsaharienne, le mariage se négocie 
autour de 30.000 euros. 

Pour un Algérien, un Marocain ou un 
Tunisien, il revient à peu près 14.000 
euros. L’argent est ensuite réparti entre 
la filière et l’époux français. 

Le dimanche, profitant de ma journée de 
repos, je décide de rendre visite à mon 
cousin Adil. J’ai pris le train à destination 
de  Béziers, distante de Narbonne 
d’environ une  trentaine de kilomètres 
avec la peur au ventre d’être 
appréhendé par une patrouille de 
police. Ce voyage risqué me paraissait 
interminable. Tout le long du trajet, je 
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contemple le paysage de cette ville 
ensoleillée dont les étés sont chauds et 
très secs paraît-il, les hivers sont doux 
avec une luminosité importante est 
splendide. Elle est surtout réputée pour 
son vignoble et ses viticulteurs. Béziers 
est l’une des villes les plus anciennes de 
France. Les vestiges romains rappellent 
bien la ville plusieurs fois millénaire de 
Tipaza, mais moi je ne suis pas là pour 
faire du tourisme, je dois me tenir à 
carreaux, discret le plus possible, je suis 
un hors la loi, un migrant clandestin. 
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5 

 

 

À Béziers, les choses ne se sont pas 
déroulées comme je le voulais, même 
pire. Au bas de l’immeuble où réside 
mon cousin, je demande à quelques 
jeunes si je suis à la bonne adresse. On 
me répond. 

- Oui, Adil habite au troisième étage. 

Je prends l’ascenseur tout heureux à 
l’idée que ce soir après avoir pris une 
douche chaude, je dormirais comme un 
loir dans un lit bien douillet. Arrivé sur le 
pas de la porte, un petit écriteau placé 
sur le mur indique que je suis bien à la 
bonne adresse. Je sonne, deux, trois, 
quatre fois. Enfin, une petite voix de 
femme me répond à l’interphone 
m’invitant à décliner mon identité. 
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- je suis bien au domicile d’Adil ? 

- oui me répond la dame. Qui êtes-vous 
monsieur ? 

- Je suis son cousin Houari. 

- Adil est en voyage, il ne reviendra pas 
avant quatre ou cinq semaines, 
me répondit cette petite voix féminine. 

Abasourdi, désorienté, contrarié. Je 
rebrousse chemin, me voila revenu à la 
case départ. Décidément, je n’ai pas de 
veine, pensais-je. D’ailleurs, je traîne 
toujours cette poisse depuis toujours, là 
où je vais, elle me colle à la peau comme 
un toutou fidèle à son maître. Je sors de 
l’immeuble d’un pas précipité, la tête 
emmitouflée dans un manteau tout usé 
en velours râpé sortie d’une collection 
ringarde datant des années 90. En 
traversant la rue, je reconnais 
formellement sans l’ombre d’un doute 
mon cousin Adil conduisant un véhicule 
de type Peugeot 307 se dirigeant vers le 
parking jouxtant l’immeuble. Mon petit 
doigt me dit qu’apparemment, je ne suis 
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pas le bienvenu. Je me sens alors comme 
un intrus jouant le trouble-fête, risquant 
de perturber la vie paisible d’un couple. 
Je m’éclipse, sans me retourner, 
direction boulevard de Verdun où se 
trouve la gare ferroviaire. 

 

Il fait froid. La gare est presque déserte, 
moche à regarder. Je me surprends, 
étreint par une émotion soudaine et la 
gorge nouée. Le quai était désert. Je 
prends place sur le banc, tout au bout du 
quai, pour reprendre mon souffle, 
surtout reprendre mes esprits. Le banc 
sur lequel je me tenais depuis plus d’une 
heure était gris, je me souviens, un gris 
presque perlé, mais sans éclat. À vrai 
dire, ce jour-là, tout me semblait teinté 
de gris. 

 

Quelque chose s’est tu en moi. Une 
désolation avec un bout de mort qui 
brusquement dévaste mon ventre et 
pille le presque peu de vie qui me 
reste. Il commence à pleuvoir des 
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tranches d’eau. Tout n’était plus que 
silence et gris immaculé. L’endroit était 
devenu irréel... Jusqu’à ce que le chef de 
gare, surgi de nulle part, émette un coup 
de sifflet strident, mettant ainsi fin à ma 
torpeur. 

 

Oui, peut-être aurais-je dû abandonner 
et retourner au bled, me suis-je 
interrogé, en ce moment de détresse. 
Qu’il était grand temps de fuir, 
d'abandonner, rentrer au pays, d’oublier 
la torpeur de toutes ces années horribles 
passées dans la rue. Oui, fuir sur le 
champ. Je prends le premier train en 
direction de Narbonne. Cette ville est 
subitement devenue pour moi une 
grande prison que je dois fuir au plus 
vite. Pourtant, il y a une heure, je la 
trouvais si charmante. Quel hypocrite je 
suis. 

 

Après cet incident, je me suis mis à haïr, 
mes concitoyens. Une colère aveugle, 
envahit mon corps. J’ai juré de ne plus 
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leur faire confiance. Je ne comptais plus 
sur leur aide. Mon salut serait de me 
rapprocher autant que possible de 
Nicole, seule elle pourrait me sortir de 
cette situation, si bien sûr, elle voudra de 
moi. Et puis beaucoup d’amis sont 
devenus amants, il suffit d’être plus 
attentionné n’est-ce pas ? Au pire, je 
dois jouer la comédie et lui déclarer ma 
flamme. Sauf que mon honneur ne me 
permet pas d’être hypocrite, ce n’est pas 
dans ma nature de flouer les gens et de 
me jouer des sentiments des autres. Et 
puis je devrais d’abord vaincre ma 
timidité, elle m’empêche toujours de 
faire le premier pas. Mon physique aussi 
ne m’aide guère. Le ridicule ne tue pas, 
le mien vous envoie en enfer illico-
presto. Je n’ai jamais su faire la 
différence entre aimer et détester. Il 
parait que les deux sont inséparables et 
vous crèvent même le cœur. Le mien est 
déjà mort, il y a bien longtemps. Il a 
cessé d’aimer le jour où j’ai abandonné 
ma mère, mon frère. Le jour où j’ai 
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tourné le dos à Salima et l’enterrer 
vivante. 

 

Je m’y perds souvent, constamment, 
douloureusement dans les histoires de 
passion. Cela n’a jamais été ma tasse de 
thé. J’ai aimé une seule personne dans 
ma vie, ma mère.  Je n’ai cure de ce 
mélange symbiotique de vie et d’amour, 
de haine et de passion et puis cela n’a 
pas  empêché pourtant le monde de 
tourner à sa guise tranquillement sans se 
soucier de ceux qui se meurt plusieurs 
fois par jour  terrassé par autant de 
misère. Que d’horreur et de haine dans 
ce bas monde. 

 

Le lundi matin, tout heureux de 
reprendre le boulot. A vrai dire, tout 
heureux de retrouver Nicole, surtout 
après ce que je venais de subir. Je n’avais 
d’yeux que pour elle, tout attentionné, je 
me rapproche de plus en plus de cette 
jeune femme aux allures d’ange, elle 
n’était pas très belle, mais avait un cœur 
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en or. Même elle, me trouvait bizarre, 
mon comportement envers elle avait 
changé, mais ça lui plaisait, je le sentais. 

A la pause déjeuner, nous partagions le 
même repas. Nous parlions de la vie et 
de ses aléas. Chaque jour je lui racontais 
un bout de mon vécu sans lui révéler ma 
situation de clandestin. Elle était plutôt 
discrète et parlait peu de sa vie et de sa 
famille. Elle ignorait que j’étais un 
Harrag. 

 

Elle m’invite souvent au restaurant. Elle 
ne comprenait pas pourquoi je déclinais 
toujours ses invitations, j’évitais tous ces 
endroits  publics, parce que je n’avais 
pas les papiers réglo, malheureusement. 
Je n’osais pas lui dire que je suis un 
Harrag, de peur de sa réaction. 

Comme les belles choses ne durent 
jamais longtemps, la compagne des 
vendanges tire à sa fin, et donc je serai 
contraint de me séparer de Nicole 
malheureusement. Je la sentais aussi 
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triste que moi, elle ne le disait pas, mais 
son comportement et ses yeux eux, le 
disent bien. 

 

Le dernier jour, le patron a convié tous 
les ouvriers à un dîner de fin des 
vendanges. Nicole et moi étions très 
tristes de devoir nous quitter, mais cela 
nous a permis aussi de se faire toutes les 
confidences. C’est l’occasion pour moi de 
lui dévoiler ma véritable situation et par 
la même mon ressenti envers elle. Très 
discrète durant toute la période passée 
ensemble, elle se lâche enfin. Elle aussi 
partage les mêmes sentiments à mon 
égard et qu’elle n’osait pas faire le 
premier pas. Toute la soirée, nous nous 
sommes parlé, avons émis aussi le désir 
de se revoir, plus tard. 

- Parle-moi un peu de toi Houari me 
lança-t-elle. 

Je fixe les yeux de Nicole, mettant en 
berne mon côté timide, bien décidé à 
vomir toute cette souffrance qui me 
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rongeait de l’intérieur comme une scie 
découpant un morceau de bois. D’une 
voix cassée, presque inaudible, je 
raconte à Nicole, comment je suis arrivé 
à cette situation de Harrag. 

Mes égarements successifs n’ont rien 
chapardé à mes réminiscences sans 
oublier une seule minuscule bribe de ce 
destin foutrement cruel la plupart du 
temps. Je me suis donc lâché. 

- Issue d’une famille pauvre, je vivais 
presque en retrait de la société. 
D'ordinaire, ce genre de vie conduit 
incontestablement à la délinquance et 
au banditisme. Dans mon cas, cela n'a 
fait que gravement perturber ma vie 
sociétale, je vivais dans un corps 
étranger, un corps qui ne correspondait 
pas à mes aspirations étant jeune. En 
grandissant, je me suis découvert un 
monde embrigadé dans des dilemmes 
absurdes. Rebelle et farouche, j’en 
voulais au monde entier, je détestais 
tout le monde sauf ma mère par respect. 
La vie figée, le désœuvrement et 
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l’oisiveté sont le quotidien amer de la 
majorité des jeunes. Je haïssais mon 
époque, mon histoire, heureusement 
sans détruire mon intégrité, sauvée par 
la force de mon caractère. Certains dans 
ma condition avalent des drogues pour 
trouver la sérénité. Combien de fois, je 
me suis jeté contre le mur de l’insensé, 
combien de fois, je me suis mis à la 
marge de cette société méchante pleine 
de contradictions. J’aurais voulu 
disparaître, me désintégrer, me suicider, 
mais je manquais de courage. Alors j’ai 
choisi la plus sordide des aventures, j’ai 
choisi la Harga pour me sortir de cet 
enfer, sauf que la Harga est le plus grand 
des enfers. 

 

- Voilà les raisons qui m’ont conduit à 
quitter mon pays. 

Nicole me regarde sans dire un mot, 
mais j’ai senti que tout son corps 
pleurait. Je détourne les yeux pour ne 
pas la gêner, tant l’émotion avait atteint 
son paroxysme. 
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Il se faisait tard, nous nous sommes 
quittés sur cette note de tristesse, mêlée 
de sentiments de pitié et de compassion, 
mais certainement aussi drapée d’un 
amour naissant entre Nicole et moi. 

 

C’était la meilleure chose qui me soit 
arrivée depuis que j’ai quitté l’Algérie, 
bien sûr, il y a eu la rencontre avec 
Mamadou, mais là, c’était autre chose, 
une rencontre d’un autre genre. Je me 
sentais bizarre, je n’avais jamais connu 
ce sentiment avant de connaître Nicole, 
j’avais le cœur qui battait la chamade 
juste en l’écoutant parler. 

 

Toutes les déceptions n’étaient qu’un 
piètre souvenir. J’étais peut-être une 
petite créature, une petite chose trop 
petite aux yeux du monde, je n’étais 
qu’un grain de sable emporté par le vent 
chaud du sud, traversant la 
méditerranée. Mais ce grain de sable 
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aussi minuscule, soit-il a semé un grain 
de folie dans la vie de Nicole. 

 

C'est à partir de ce moment que ma vie 
allait complètement changer. Cette 
charmante jeune fille allait bouleverser 
le cours de mon existence à tout jamais. 
Ma vie allait prendre une tournure que 
je n'avais pas imaginée jusque-là. Je 
comprenais mieux maintenant pourquoi 
la vie est meilleure à deux quand l’amour 
est présent. 

Le lendemain, j’ai raccompagné Nicole à 
la gare, nous nous sommes dit au revoir, 
car nous comptions nous retrouver plus 
tard, mais avant cela, nous avons 
échangé nos numéros de téléphone et 
nous nous sommes promis de rester en 
contact. 

Je vois le train partir en direction de 
Paris. Des larmes discrètes apparaissent 
au coin de l’œil, moi qui ne pleure pas 
souvent. Mais en réalité, son départ ne 
sera que le début de mon histoire. 
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Pendant deux jours, je restais sans 
nouvelles de Nicole, je commençais à 
m’inquiéter, ma ferveur, mes espoirs 
sont descendus d’un cran. Ma vieille 
connaissance, ma solitude refait surface, 
elle m’est tellement fidèle, que je me 
suis habitué à ses allers et retours. 

 

Le troisième jour, je reçois enfin un 
message sur mon téléphone. 

« Bonjour Houari, tu me manques, ça te 
dirait de venir passer quelques jours chez 
moi à Saint-Quentin. » Signé Nicole. 

Une sensation de bonheur m’envahit le 
corps. Et comment je n’attendais que ça, 
c’était la plus belle déclaration d’amour. 
Je lisais et relisais le message, tellement 
je n’en revenais pas de ma torpeur. Ma 
joie était indescriptible. J'appelle Nicole 
pour lui dire toute ma gratitude et 
surtout qu’elle me manque, elle aussi 
énormément. Nous nous sommes parlé 
pendant un long moment au téléphone. 
Décidément, une étrange histoire est en 
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train de s’écrire. Je me laisse entraîner 
dans cette nouvelle aventure 
invraisemblable. Je me remets au destin, 
je laisse du temps au temps pour décider 
dans quel sens va évaluer mon devenir. 

 

Il est des rivages que l’on atteint 
péniblement après des mois et des 
années d’errance. Trouver une âme 
compatissante, une terre accueillante, 
après avoir quitté à contrecœur la patrie 
qui vous a vu naître, relève de 
l’imaginaire et souvent du miracle. De 
plus, quand la malchance et les mauvais 
choix jalonnent de nombreuses années 
de luttes et de combats au quotidien. 
Quand tout vous tourne le dos, et 
l’abandon des proches, vous êtes 
toujours là malgré toutes les difficultés, 
alors dites vous qu’il ya tout la haut une 
force invisible qui veille sur vous. Alors il 
ne faut jamais perdre espoir, qu’un jour 
toute cette galère ne sera qu’un mauvais 
souvenir. Il arrivera l’instant où l’on peut 
enfin se reposer, et cesser d’errer sans 
but. 
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Est-ce la rencontre avec Nicole est 
l’élément majeur qui manquait à mon 
destin pour décoller enfin dans le bon 
sens ? Est-ce que le moment que 
j’attendais est arrivé, me suis-je 
demandé ? Est-ce que Saint-Quentin 
dans le haut de France où réside Nicole 
est mon nouveau port d’attache, où je 
trouverai peut-être la quiétude et la 
stabilité qui m’ont toujours fait défaut? 
Est-ce enfin, c’est le bout du tunnel, que 
mon maquis est enfin derrière moi ? 
Autant de questions me terrassaient les 
neurones. Mais pour l’instant, je prends 
les choses du bon augure, je les prends 
comme elles viennent, je m’accroche à 
cette opportunité que m’offre le destin, 
comme une providence. Le plus dur dans 
ces épreuves, c’est le mental : être fort 
et croire en sa bonne étoile. Se dire aussi 
que le passé n’est pas une fatalité, qu’il 
sera vraiment plié un jour ou l’autre, une 
ancienne histoire, un vieux cauchemar si 
l’on mettait toutes les chances de 
réussite de son côté. 
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Étant fille unique de parents divorcés, 
Nicole a pris la décision de vivre seule, sa 
mère s’est remariée et son père aussi, 
elle était souvent seule et elle en avait 
pris son parti sans jamais s'ennuyer. 
Après le Bac,  elle s’est  inscrite à l’UER 
de médecine à l’université de Lille. Elle 
entame la 6e année.  Elle n’a eu qu’une 
amie proche durant ses années de lycée 
mais elle est partie faire ses études au 
Canada prétextant qu'en Europe et 
particulièrement en France il n'y avait 
pas d'avenir. Cela l'a déçue et agacée, 
elle n'a pas donné suite à ses courriers 
sans lui donner d'explication, pour la 
bonne raison qu’elle n'en avait pas. Elle 
fait du jogging, deux fois par semaine.  
Pendant les grandes vacances,  elle 
descend dans le midi pour faire les 
vendanges.  Le week-end,  elle s'ennuie à 
mourir, elle le passe seule cloîtrée entre  
quatre murs à regarder la télévision ou à 
lire un bouquin. Si bien que ma présence 
lui donnait une joie de vivre. Nous 
faisons des sorties ensemble, quoique 
nous évitons les restos et endroits trop 
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fréquentés.  Quand elle m’a conviée à 
passer quelques jours chez elle, elle 
pensait, sous entendu que l’on fasse un 
bout de chemin ensemble. Comment 
est-ce possible, moi qui ne rêvais que 
d’une douche chaude et d'un lit douillet, 
me suis retrouvé sous un toit décent. 

 
Le hasard n’est jamais fortuit ni un choix 
d’ailleurs. L’inattendu fait irruption dans 
la vie de Houari sans prévenir. La 
tempête qui s’abattit alors sur lui, brisant 
les amarres et le gouvernail de son 
existence a entraîné sa vie dans une 
tourmente invraisemblable. 

 
Au bout de 36 mois de précarité, 
d’errance et de souffrance, il trouve 
enfin la sérénité auprès de Nicole, dont il 
est tombé réellement amoureux. Il se 
marie et fait les démarches 
administratives pour obtenir les papiers 
qui lui permettraient de vivre 
légalement.  
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Jugeant que leur mariage n’est qu’un 
subterfuge pour obtenir le fameux 
sésame, l’administration française le 
refoule. Il sera expulsé du territoire 
français. 

 

C’est le commencement de la fin, ce 
deuxième arrachement brutal, lui sera 
fatal cette fois-ci. L’être humain égaré 
qu’il fût, ne se reconstruira pas et le rêve 
européen n’était que mirage et 
désillusions.  C'est à ce moment-là 
qu’avait pris fin brutalement son voyage 
périlleux au pays des mirages, laissant 
derrière lui, une femme enceinte. 

 

Revenu à la case départ, il retente une 
deuxième fois la traversée. Seulement, la 
mort le poursuit et il est vite rattrapé par 
son destin malheureusement tragique. 

 

Cette fois, la faucheuse était au rendez-
vous. L’embarcation a chaviré en haute 
mer et l’ange de la mort était bien 
présent ce jour-là. Les dents de la mer ne 
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l’ont pas raté cette fois-ci. Nicole 
enceinte, ne verra plus Houari.  

Quelques mois plus tard, l’enfant est né, 
un beau petit garçon, qu’elle nommera 
Houari junior. 
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Depuis son refoulement du territoire 
français, Houari est devenu casanier le 
jour  refusant le dialogue, même sa mère 
ne pouvait pas placer un mot pour lui 
parler. Il vivait presque à la marge de la 
société. Il buvait beaucoup.  Le soir il 
faisait la java, en compagnie des gens 
peu recommandables.  Il se saoulait tous 
les soirs, il rentrait ivre, imbibé comme 
une éponge. Il sentait la misère, la 
clochardise. Un moyen d’oublier, disait-
il. Un moyen d’oublier le malheur, les 
rêves perdus auxquels on s’accroche, 
que l’alcool et la drogue rendent 
toujours possibles les rêves les plus 
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fous. Oublier les conditions dans 
lesquelles vit sa sœur sans domicile fixe, 
faisant la manche pour survivre. Il en 
veut tellement à sa mère, il lui reproche 
souvent d’être la cause de la situation 
que vit Salima.  

Dalila était très inquiète du 
comportement  bizarre et inhabituel de 
son fils Houari. Craignant même qu’il ne 
soit en train de mijoter une 
seconde Harga peut-être même un 
suicide.  

Une mère sent très vite quand ses 
enfants ont mal, quand quelque chose 
ne va pas. Elle m’a conjuré, supplié de 
parler à son fils et lui tirer les vers du nez 
sur son comportement 
bizarre. Connaître la vraie raison de son 
mutisme et son désespoir bien que les 
raisons soient évidentes. Ce dont j’étais 
au courant par contre et je l’ai appris de 
la bouche de Houari c’est le fait d’avoir 
bradé Salima comme un vieux linge, en la 
mariant à un ivrogne qui la battait tous 
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les soirs; et ça il ne l’a n’a jamais 
pardonné à ses parent. 

 

        Il est dix huit heures passées, Houari 
n’est pas encore arrivé, pourtant ce n’est 
pas dans ses habitudes de disparaître 
sans donner signe de vie, il lui arrive de 
demeurer silencieux, discret mais pas 
disparaitre subitement. Sur le qui-vive, 
angoissée, sa mère est venue me voir, 
partagée entre le sentiment de colère 
et l’inquiétude.  

Je prends mon véhicule et décide d’aller 
le chercher dans ce café où nous avions 
l’habitude de prendre un café ensemble. 
Je m’installe à une table tout au fond de 
l’établissement. Après une demi-heure 
d’attente,  inquiet, ne le voyant pas 
venir, je pousse un soupir de 
désespoir. Je recommande à nouveau un 
café noir bien pressé cette fois, c’est le 
deuxième depuis mon arrivée. Son 
téléphone ne répond plus. Je regarde la 
grande horloge accrochée sur le mur, les 
aiguilles indiquent vingt heures et 



104 
 

quelques poussières. Mon impatience 
grandit d’un cran, et puis cette table qui 
perd l’équilibre, dandine à chaque fois 
que je pose mon coude dessus, 
me rend encore plus nerveux. Ajouté à 
cela, le vacarme de la foule agitée qui 
s'amasse de plus en plus pour regarder le 
match de foot. L' ambiance devient de 
plus en plus agaçante. La fumée dans la 
salle est insupportable, on suffoque 
même à force d’inhaler ce nuage de 
poison. Comme si tout cela ne suffisait 
pas, il y a cette mouche têtue,  qui 
bourdonne, stridule bruyamment près 
de mon oreille attirée par l’odeur acide, 
repoussante que dégage mon corps 
transpirant. Elle vient rajouter une 
couche de nuisance à tout ce brouhaha 
assourdissant. Mon inquiétude grandit 
encore davantage, et se lit sur mon 
visage, elle atteint son paroxysme.   

 

 Le plus étrange, parmi toute cette horde 
de gamins excités, je ne vois aucun de 
ses copains.   
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Les jeunes désemparés, désœuvrés 
trouvent souvent refuge dans ce café 
pour fumer un joint, pour tuer le temps 
comme on dit chez nous. Drôle 
d’expression, c’est plutôt le temps qui 
nous tue à petites doses. Une mentalité 
de tiers-mondiste.  

L’oisiveté est la mère de tous les 
vices. Leur principal sujet de discussion, 
c’est la harga. D’autres sombrant dans 
l’alcool et la drogue qui souvent tourne 
au drame, festoient autour d’une 
beuverie dans le jardin public avoisinant. 

Depuis mon arrivée, tout le monde me 
dévisageait d’un air surpris comme un 
macchabée rescapé de l’enfer. Un 
étrange climat suspicieux emplissait la 
salle. Inquiet, j’examine la foule, d’un œil 
glauque et triste.   

 

Au bout de deux heures d’attente, et 
d’angoisse, le café se vide petit à petit, 
l’heure de la fermeture approche, Houari 
n’a toujours pas donné signe de vie. Me 
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voyant anxieux et inquiet, le serveur 
décide alors de me mettre au parfum. Il 
s’avance vers la table, s'assit tout près de 
moi, l’air affligé, le visage blême et triste, 
il me dit.  

- Tu attends Houari n’est-ce pas ?   
Je réponds par l'affirmative.  

-  Oui on devait se voir ici, mais il ne s’est 
pas pointé, pourtant d’ habitude, il est 
très ponctuel, c'est étrange n’est-ce pas, 
d’autant plus que son téléphone reste 
injoignable ?  

-  Il ne viendra pas ! il ne reviendra plus 
jamais, me répondit le serveur d’une 
petite voix entrecoupée sur un ton 
fébrile et presque muet.  

- Hier en compagnie de cinq de ses 
copains, ils ont embarqué sur un "boti" à 
destination des côtes espagnoles. 
D’après les dernières nouvelles, leur 
embarcation a chaviré en haute 
mer. Personne n’a survécu.  
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Du  coup, je ne réalise pas l’ampleur du 
drame. Je lui rétorque.  

-  Ecoute jeune homme, si c’est une 
blague, elle est de mauvais goût et qu’il 
ne faut jamais plaisanter avec des choses 
pareilles.  

Devant l’insistance du jeune homme, je 
réalise la gravité de l’instant, je 
tremblote et faillis tomber à la renverse 
comme si j’avais reçu un coup de massue 
sur le crâne, si ce n’est l’aide de ce 
dernier qui me retient par 
l’épaule. J’avais l’impression que le ciel 
me tombait sur la tête. Je ne sais que 
dire, je balbutie. Je cherche les mots à 
peine accrochés sur mes lèvres. Je titube 
et tombe dans les paumes. Je perds 
connaissance. Lorsque je reprends mes 
esprits, les yeux hagards, je vois une 
foule de badauds autour de moi. Une 
ambiance de désordre indescriptible, un 
brouhaha de jours de marché. Paniqué, 
je dévisage les gens autour de moi 
espérant reconnaître un visage 
familier. Je sentais que quelque chose 
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s'était brisé en moi. Le silence devient 
mon seul refuge et mon seul 
langage. Une fois mon esprit et mes 
facultés retrouvés. Je réalise l’ampleur 
du drame.  J’étais vociféré et trouvais 
injuste qu’un homme puisse mourir avec 
autant d’imbécillité, et clore ainsi son 
existence aussi facilement.  

 

Une fois revenu à moi, la seule chose qui 
me vient à l’esprit, c’est de me rendre au 
domicile de Omar, son ami intime, seul 
lui peut me renseigner sur cette 
soudaine disparition énigmatique. Lui 
aussi était introuvable. Peut-être  Dalila 
avait entretemps eu des nouvelles de 
son fils. Je rebrousse chemin et décide 
d’aller voir du côté du domicile de 
Houari. 

 Domicile est un mot trop chic, trop 
moderne pour décrire cette espèce de 
hutte construite de tôle et de quelques 
planches de bois pourris. Une étroite 
mansarde de quelques mètres carrés qui 
peine à tenir debout quand une petite 
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brise effleure le bidonville. Dès les 
premières pluies, une mobilisation 
générale sur le pied de guerre est mise 
sur pied pour parer à toute tempête. 

 Dans les hautes sphères de l’échelle 
sociale, les gens sont gênés pour la 
moindre contrariété alors que dans ces 
bidonvilles, ces pauvres prennent leur 
mal en patience et s’endorment souvent 
le ventre creux.  

Les décharges de Calcutta et les favelas 
au Brésil, nous les pensions loin de nos 
regards. Nous ne les voyons qu’à travers 
les médias. Mais voilà que toute cette 
misère s’installe chez nous, à l'entrée de 
nos villes. Je ne parle pas de ceux qui, 
recherchent la faveur de l’Etat en 
construisant des baraques de fortune par 
chantage, ou par opportunisme non !  Je 
parle de ces laissés pour compte, oubliés 
par la vie et les hommes, ceux qui 
dorment le ventre creux, sans jamais 
tendre la main. Ceux qui meurent en 
silence.  
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Des taudis en carton s’adossant les uns 
sur les autres, servant de domicile à de 
nombreuses âmes. Le plus souvent, elles 
y sont nées, sans doute leur parent aussi, 
pensant trouver ici de meilleurs 
lendemains, des lendemains peints de 
douleurs et de misère. La plupart de ces 
misérables ont été victimes des 
successions de faillites, de la cessation 
de paiements, la perte de l’emploi par le 
licenciement ou de conflits familiaux. 
Alors pour ceux qui sont mieux lotis, je 
dirais ceci : ne soyez pas indifférent à la 
misère des autres, personne n’est 
immunisé contre la faim et la 
précarité. Elle gronde à la porte de nos 
villes. Demain, la misère s’invite et peut 
vous tendre la main. Il suffit que vos vies 
basculent vers la précarité. Que vous 
soyez victime  d’un mauvais coup du 
sort. La misère frappera à votre porte, 
elle n’est mère de personne, mais elle 
est sœur des hommes.  
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Le bidonville érigé en face de la 
cité Chemouma officiellement appelée 
cité 5 juillet. Un bidonville formé d’un 
ensemble de gourbis qui se tiennent les 
uns les autres. Si par malheur un 
s’affaisse, c’est tout le campement qui 
s’écroule tel un château de cartes.  

 

En parcourant les ruelles étroites et 
humides, on plonge carrément dans un 
autre monde. La misère extrême étalée 
là devant les yeux en grandeur nature, 
nous offre un tableau de fin du 
monde. Une image apocalyptique qui n’a 
rien à envier des célèbres favelas au 
Brésil ou les mansardes de Calcutta. Une 
image hideuse et absurde se dessine 
autour de moi. Un vivier de microbes en 
tous genres prolifère à une vitesse 
inimaginable dans ces endroits tellement 
l’insalubrité règne en maître. Au ciel, les 
fils électriques, telle une toile d'araignée, 
sont là pour témoigner de l’ordre 
anarchique qui y règne. La terre souillée 
et glissante donne un aperçu de la 
misère quotidienne des habitants. Le 
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drapeau national flotte quasiment sur 
chaque baraque. Une façon de rappeler 
aux autorités que nous sommes nous 
aussi des Algériens à part entière. 

 

Une foule assez conséquente est 
rassemblée devant l’entrée de la 
piaule. Je vois Dalila allongée à même le 
sol. Les cheveux amochés, pieds nus 
évanouie au milieu de cette foule qui 
forme une grappe tumultueuse, 
bruyante à tue-tête. On l’asperge avec 
de l’eau de Cologne, ou du mazher pour 
qu’elle retrouve ses esprits. Je ne peux ni 
pleurer ni fuir ce spectacle 
douloureux. Je prends du recul, exténué, 
je m’assois sur un tronc d’arbre allongé 
tout prêt, dressé en guise de 
barricade. Et si tout ceci n’est que 
rumeurs et commérages me dis-je. ?   

Sans hésiter, je décide alors de faire le 
tour des commissariats de la ville à la 
recherche du moindre renseignement 
concernant les naufragés du jour. Mais 
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avant, je fais un saut aux urgences 
situées à l’autre bout de la cité.  

Arrivé sur place, un désordre 
indescriptible y règne. On se croirait 
dans un marché à bestiaux ou un 
hammam. Le service de sécurité est 
débordé ne pouvant plus contrôler la 
situation.  

Le constat est à l’identique et reflète 
fidèlement cette situation alarmante que 
vit notre système de santé en général. 
Insultes, reproches, intimidations, coups, 
crachats, gifles, menaces de mort, 
destructions des locaux et du 
matériel… La liste n’en finit pas pour 
dépeindre le calvaire quotidien que vit le 
personnel soignant des pavillons 
d’urgences. Une structure dont nul ne 
peut mésestimer le rôle en tant que 
plateforme incontournable entre la 
médecine de ville et les services 
hospitaliers, mais également comme 
témoin référentiel de la qualité du 
système de santé dans son ensemble.  
Une refonte de tout le système de santé 
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dans notre pays est nécessaire, mais pas 
que. Une refonte dans tous les 
domaines. Notre société est à remodeler 
à commencer par le système 
éducatif. Nous autres aussi devrons 
changer nos comportements, nous 
remettre en question avouant le.  

- Des naufragés ? Il y en a eu  tellement 
ces derniers jours et chaque jour apporte 
son lot d’horreurs me dira Mohamed, 
une vieille connaissance, un infirmier 
exerçant aux urgences. Quant à Houari, 
je ne saurais te donner des 
informations,  aucune  trace de lui. On 
était tous bleus, à cause du froid, c’est 
dans ces moments-là, quand on voit la 
mort de près, qu’on ressent la rage de 
vivre.   
 
 

 

Débouté dans mes recherches, je décide 
alors de faire un saut au commissariat 
central. L’agent en faction devant la 
porte me dirigeât vers un bureau tout au 
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fond du couloir. Dans cette pièce exiguë 
mal éclairée me fait penser aux vieux 
films américains des années 30 « les 
Incorruptibles » ou « Tribunal secret » 
Dans ce décor sinistre et ringard, est 
enfoui un homme assis derrière un 
bureau, assez maigre, chétif sirotant un 
café à petites gorgées, coiffé d’un 
chapeau melon. Une moustache qui lui 
efface presque le visage. Sur les épaules 
une blouse grise assez large, plutôt 
redingote dont les manches lui couvrent 
les deux mains pour laisser entrevoir à 
peine les bouts des doigts.  

D’une voix rauque qui ne cadre 
aucunement avec son physique, 
accompagné d’un geste autoritaire, il me 
fait signe d’approcher. Je prends place 
sur un banc à moitié délabré. Il 
commence d’abord par les questions de 
routine, genre nom, prénom adresse et 
tout le tralala habituel. Puis il me 
demande de décrire Houari, son âge, sa 
taille, son poids, etc. En fait, il me 
demande de faire une déposition alors 
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que moi, je suis venu pour avoir des 
informations. J’avais l’impression 
d’assister à un interrogatoire 
à la colombo. Une fois le PV signé, il 
enregistre mon numéro de téléphone et 
mon adresse dans un petit calepin tout 
froissé.  

- On vous rappellera si on a du 
nouveau, me dira l’inspecteur. 

 Trois endroits sinistres que j’ai toujours 
détestés à m’y rendre : un commissariat, 
un tribunal et un hôpital. Aucune 
nouvelle de Houari, malgré toutes les 
recherches entreprises. L’air désemparé 
et triste d’un pas lent et nonchalant. Je 
longe le boulevard Benyahia Belkacem 
jadis, Anatole France pour me rendre au 
CHU Ernesto Che Guevara, situé de 
l'autre côté du centre-ville. Je déambule 
dans cette ville à moitié éventrée, toute 
en désordre, comme dans un immense 
champ de bataille. Les chiens, les chats, 
et même les rats semblent devenir les 
meilleurs amis du monde. Ils ont enterré 
la hache de guerre. L’insalubrité des lieux 
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offre un menu varié pour tout ce beau 
monde. Alors à quoi bon se faire la 
guerre. 

 

Saignée par des tranchées énormes 
creusées voilà une éternité. Du moins 
depuis qu’un illuminé a décidé de 
construire une ligne de tramway qui a 
défiguré, haché, à coups de pelleteuses 
et de bulldozers, l’architecture 
charmante de cette ville, Mostaganem 
qu’on qualifiait à juste titre la perle de la 
méditerranée. Les commerces jadis 
florissants sont devenus inaccessibles 
aujourd’hui. Ils ont dû fermer boutique 
suite à une chute considérable de leur 
chiffre d'affaires. 

 

Arrivé au niveau de l’esplanade de l’hôtel 
de ville en face de la banque BADR, je 
vois une foule de sans domicile 
fixe SDF qui se rassemble sur les lieux en 
quête d’un petit coin tranquille à l’abri 
du froid. À l’abri surtout des regards 
souvent blessants des passants. Le petit 
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jardin qui jouxte la grande poste est 
l’endroit privilégié de certains. Entêtante 
odeur d'urine et l’insalubrité des lieux, 
m’empêchent de respirer. Je suffoque 
même à force d’inhaler cette saloperie 
d’odeur nocive. Dans la pénombre, 
j’aperçois des groupes qui se forment. Ils 
sont quelques hommes de différents 
âges, il y a également une femme. Leurs 
visages sont marqués par l’alcool et la vie 
dans la rue. La seule femme du groupe 
est accompagnée d’un enfant, je 
reconnais tout de suite Salima la sœur de 
Houari. Je peine à contenir ma peine et 
ma colère. J’étais à la recherche d’un 
corps qui a cessé peut-être d’exister, du 
moins sur terre, je tombe alors sur un 
corps qui existe celui de Salima, mais qui 
vit déjà en enfer, pas celui de l’au-delà 
que tout le monde craint, mais celui des 
hommes que les gens bien lotis ont si 
bien dompté.  

 

Ces damnés de la terre comme dirait 
Frantz fanon, comment sont-ils arrivés à 
cette situation dégradante ? Il faut 
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connaître leur histoire pour découvrir la 
vérité. Chacun d’eux à la sienne. La 
plupart d’entre eux ont été chassés par 
leur propre famille à l’instar de 
Salima. Mais pas que, les causes sont 
multiples toutes aussi cruelles les unes 
que les autres. Ce monde nocturne, qui 
s’agite, a aussi son code de conduite et 
des lignes rouges à ne pas transgresser.  

 

Pourtant, soixante ans après, le combat 
semble être le même, les corrompus 
accaparent toujours le pouvoir, les 
pauvres courbent l'échine, ils ont juste 
changé d’esclavagistes. Ces victimes de 
la société sont livrées à elles-mêmes sans 
aucune ressource financière proliférant 
comme des champignons dans le petit-
bois. Je me sens tout à coup comme 
héliporté dans un monde perfide, 
trompeur, témoin de la misère, de 
l’alcoolisme et de la prostitution que 
Victor Hugo qualifierait certainement de 
misérables 152 ans après la sortie de son 
ouvrage : Les misérables. 
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Vivre à la marge de la société ne veut pas 
dire être exclu totalement de celle-
ci. Une situation très dure à gérer, de 
surcroit quand le SDF est une femme. Le 
nombre de ces derniers augmente de 
jour en jour, nos politiques ignorent 
jusqu'à leur existence. 

 

Emportés dans les flots de la vicissitude 
de la vie. Charriés par les quelques 
torrents du diktat du destin. Je les croise 
presque tous les jours, ce sont les 
oubliés de la république et des 
hommes. Tous les soirs, ils se 
rassemblent près de l’esplanade de 
l’hôtel de ville, et place des arcades, 
emmitouflés dans des haillons, sous le 
balcon d’un édifice public. Ils m’ont si 
savamment brisé le cœur et l’âme. C’est 
une révolte morale psychologique qui 
fracasse mes neurones. Je vis abîmé, je 
dors en cauchemars et me réveille le 
corps cassé en mille morceaux, à chaque 
fois que je les croise. 
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Ce n’est pas en utilisant l’euphémisme 
dans notre langage qu’on adoucit les 
mœurs. Ce n’est pas en utilisant des 
mots plus tendres qu’on rend la misère 
moins pénible. Ce n’est pas en utilisant le 
mot SDF, au lieu et place de clochard ou 
de miséreux qu’on attenue la souffrance 
de ces hommes, femme et enfants 
errants dans les méandres d’une cité 
sans cœur. Ce sont des mots hypocrites 
dans un langage perfide.  

 

Être charitable, ce n’est pas donner des 
sous seulement, non ! Être charitable, 
c’est plutôt sentir la blessure de l’autre, 
souffrir quand il a faim, le réchauffer 
quand il a froid. Être à l’écoute de ses 
geignements, lui apporter confort et 
réconfort. Donner des sous cela suppose 
pour certains que l’on s’est s’acquitter 
de la dîme psychologique du devoir 
accompli. Non ! C’est plus profond que 
cela. Donner, c’est sentir sa souffrance, 
son mal-être et son exclusion de la 
société, être disponible pour l’aider quoi 
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qu’il en coûte, quand sa vie est en 
danger.  

 

Le miroir ne se trompe pas, il nous 
renvoie exactement, notre portrait à 
l’identique. C’est pareil pour la société, 
elle ne fait que nous rappeler ce que 
nous sommes, piètres et peu de chose 
ces derniers temps. Soigner son image 
face au miroir suppose aussi rectifier son 
comportement socialement parlant dans 
une société en perte de vitesse.  

 

Je reviens toujours à cette citation 
d’Aimée Césaire.  

« La lutte pour  l’indépendance : c’est 
l’épopée, l’indépendance acquise, c’est 
la tragédie !».  

 

Que de gâchis, un pays dont plus de 70 % 
de la population a moins de vingt-cinq 
ans, une richesse incommensurable qui 
peine à sortir un peuple du seuil de la 
pauvreté. 
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Quand je croise un SDF dans la rue, ça 
me fait mal. Il y en a de plus en plus et 
on ne fait pas grand-chose pour 
eux. Hélas, le désastre est tel que tout 
l’humanisme que l’on connaît de l’abbé 
Pierre et la générosité débordante de 
mère Teresa réunis ne pourront atténuer 
la misère un tant soit peu de ces pauvres 
malheureux. Cette situation, c’est la 
faute de tout le monde, mais je suis 
persuadée que lorsqu’on veut, on peut. 

 

Je rentre chez moi l’air désorienté, 
désabusé et triste. Allongé Je traque le 
sommeil qui refuse de m’accompagner 
dans mon délire. J’ai beau me tourner et 
retourner dans ce grand lit froid à la 
quête d’un brin de sommeil en vain 
malgré la fatigue. J’ai beau me retourner 
dans tous les sens, ça ne change 
évidemment rien 

Les premières lueurs du matin viennent 
éclairer la chambre dont les volets 
entrouverts laissent passer les premiers 
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rayons du soleil. Souvent, le couple de 
tourtereaux qui a érigé son nid au-dessus 
de ma fenêtre vient me réveiller chaque 
matin de bonne heure. Le roucoulement 
du mâle toujours fidèle à sa campagne, 
vient réciter quotidiennement, 
inlassablement la déclaration d’amour à 
sa bien-aimée en train de couver ses 
œufs. Ce tableau idyllique, cette fresque 
inimitable que seule la nature peut nous 
offrir ne peut être égalée. Picasso, 
Gauguin, De Vinci et tous les illustres 
peintres réunis ne peuvent imiter. Ce 
joyau que nous offre la nature, cette 
toile vivante est mille fois expressive que 
Paradoxalement, cela me rappelle le 
triste sort de Salima sans cesse battue, 
jetée en pâture aux hommes 
mal intentionnés, et à la cruauté de la 
rue. Nous être humain censé être plus 
intelligent que ces animaux, 
qui obéissent seulement à leur instinct, 
semblent trouver plaisir à s’entre-haïr les 
uns les autres. 
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Je m’interroge souvent comment, 
sommes-nous arrivés à cette situation 
dégradante. La vérité ne se regarde pas 
de profil ou de trois-quarts. C’est une 
image complète et parfaite de la réalité 
où le moindre petit détail manquant la 
déforme. Hélas, de nos jours, peu de 
gens osent la contempler de face. J’ai 
ouvert cette parenthèse pour dire que le 
peuple a été absous de la scène 
politique, endoctriné par des subterfuges 
machiavéliques et ce depuis 
l’indépendance. Il est temps de remédier 
à cette situation catastrophique. 

 
Ma montre indique 7h 30, il est temps de 
partir au boulot.  Que dis-je 
? Aujourd’hui, je n’ai nulle envie de me 
rendre au bureau. Je dois continuer mes 
investigations. Je commence d’abord à 
feuilleter les journaux du jour a la 
recherche de la moindre information 
concernant le naufrage de la veille ou de 
l’avant-veille peu importe. Le journal 
Réflexion titre à la une en gros 
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caractères « 
Encore des harragas disparus en 
mer. » L’article parle d’une embarcation 
qui a échoué la veille, mais ne dit rien à 
propos des corps. Il souligne seulement 
que des recherches sont entamées par la 
marine nationale pour retrouver 
d’éventuels survivants. 
Tout le monde est unanime, personne 
n’en est sorti indemne du naufrage. Non 
convaincu, Je fais un saut au domicile de 
Houri pour avoir le cœur net.  Sans 
conviction, je l’avoue.  

Arrivé sur place, les pleurs se font 
entendre à quelques dizaines de 
mètres. Les cris de deuil, me font très 
mal, je n’ai jamais pu supporter ces 
hurlements, ces cris prolongés, aigus et 
violents poussés par une personne 
blessée. D’ailleurs, nous sommes 
toujours dans l’excès et dans les 
extrêmes. On ne sait pas célébrer un 
événement heureux sans faire de casse 
ou pleurer avec dignité, en silence.  



127 
 

Je suis là, assis sur une chaise à attendre 
les condoléances des autres qui ne 
viennent pas. Leur silence hypocrite en 
dit long peut être plus long que le 
discours d’une oraison funèbre que 
personne ne veut vomir. L’imam refuse 
de lire la prière de l’absent auquel a droit 
tout musulman après son décès 
prétextant que Houari est mort en 
mécréant. Que sa mort est assimilée à 
un suicide.  Je suis désolé de devoir le 
dire si souvent, pourquoi considère-t-on 
le Harrag comme une personne 
suicidaire ? Que ceux qui sont morts en 
mer sont des gens de deuxième classe 
qui ne sont pas éligible au paradis.  

 

En 2007, le ministère des Affaires 
religieuses, a déclaré que la Harga était 
un péché religieux (haram). Voilà un 
commis de l’Etat, encore un col blanc qui 
s’intéresse aux morts avant de soulager 
les vivants. Il déclare « Persona non 
gratta » des Harragas au paradis. Car 
d’après lui cette stratégie migratoire est 
assimilable à une forme de suicide. Drôle 
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de façon pour dissuader les jeunes de 
fuir leur pays. Il est plus judicieux de 
chercher les vraies raisons qui ont 
généré ce phénomène et d’y apporter 
des solutions viables et concrètes. J’ai 
l’impression d’assister à une seconde 
mort de Houari.  En somme, une histoire 
pleine de suspense à la Hitchcock qui 
commence et qui risque certainement de 
mal finir hélas. Cependant vouloir tout 
remettre sur le compte du mektoub me 
paraît déplacé, trop fort et pas tout à fait 
juste. Cette fatalité en soi n’explique pas 
à elle seule le pourquoi et l’ampleur du 
phénomène el harga. Les médias lourds 
et virtuels ont beaucoup influencé notre 
société d’aujourd’hui. Ils nous reflètent 
une image maquillée, caduque et perfide 
de la société occidentale. 

Que diable il en meurt tant et tous les 
jours, par dizaine ou par milliers 
discrètement et qu’on oublie tout de 
suite. Un naufrage en cachera toujours 
un autre. La grande bleue en demandera 
toujours tant qu’il y aura des harragas  
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et  ne sera rassasiée que  quand le 
phénomène en lui-même sera éradiqué. 
Un pays qui se vide de sa jeunesse, c’est 
comme un corps qui vieillit à deux cents 
à l’heure. Un arbre qui perd sa sève, 
c’est qu’il a attrapé la gommose. Cette 
maladie qui entraîne inéluctablement sa 
mort. Chose qu’on ne souhaite pas pour 
notre chère patrie bien sûr.  
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 Face à cette injustice, bravant tous les 
dangers de voir déraper une révolte 
populaire de grande envergure en un 
bain de sang. La jeunesse qu’on disait 
immature et inconsciente se souleva 
comme un seul homme pour dire BASTA 
à cet ordre préétabli d’un autre âge, à 
l’exclusion et l’injustice. Il est temps de 
secouer le cocotier et déloger une mafia 
qui s’est accaparée de la quasi-totalité 
des richesses de ce pays. Un système 
politique qui rend plus riches ceux qui le 
sont déjà et rend plus pauvres ceux qui 
sont pauvres depuis bien longtemps. La 
révolution du sourire, ce soulèvement 
pacifique que personne n’a vu venir du 
22 février 2019, et qu’on appelle 
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aussi hirak fut un événement dépassant 
toutes les espérances, une unanimité 
surgie spontanément. Les Algériens de 
tout bord et de tout âge ayant senti dans 
leur âme qu’ils formaient vraiment une 
nation, qu’ils peuvent renverser la 
vapeur pour remettre les choses à l’ 
endroit. Pour la première fois dans 
l’histoire, berbère, arabes, ibadites, 
amazighs adoptent le slogan unique : « 
L’Algérie d’abord ». Hélas, le chemin est 
encore long et semé d’embûches pour 
voir naître une vraie démocratie, car les 
dégâts occasionnés par une mafia sans 
scrupule sont immenses. Il m’arrive de 
descendre dans la rue quand je ne dors 
pas le vendredi. Juste pour tenir 
compagnie à des potes, ces invétérés de 
la révolution permanente, mais pacifique 
et plutôt bonne enfant. J’endosse mon 
sac à dos, je descends les escaliers de 
l’immeuble deux par deux, un sandwich 
dans la main pour rejoindre les potes 
déjà sur le pied de guerre armés de 
slogans dont je peine à déchiffrer le 
sens. Euphorique, je brandis une 
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pancarte et hurle à tue-tête des slogans 
que moi-même, je ne comprenais pas. La 
foule fredonne Liberté, devenu 
désormais l’hymne du Hirak. Cette 
jeunesse au bord de l’abîme cherche un 
contrepoids, un dernier espoir ou une 
perche pour s’accrocher à la 
vie. Longtemps hiberné dans cette 
caverne obscure et non encore réveillé 
de ma longue léthargie. Je renonce à la 
délivrance pour sortir de mon 
hibernation, de peur que tout cela ne 
soit qu’un rêve qui va bientôt 
s’estomper. Il est temps de réveiller une 
conscience endormie depuis des lustres, 
de secouer le cocotier. Il parait que 
manifester est une mode que nos 
parents n’ont pas connue. Hier proscrite, 
tolérée aujourd’hui contre leur gré, car 
sa majesté le peuple à décider de siffler 
la fin de la partie. 

Ceci dit ma seule préoccupation 
aujourd’hui, ma seule priorité est de 
chercher ce qu’est devenu Houari ou 
plutôt le corps de Houari. 
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Une forte odeur de formol se dégage de 
cette salle immense et froide enfouie au 
sous-sol sous la terre, comme toutes les 
morgues. La douleur est exposée là, et le 
deuil se trouve au centre de ma 
visite. Sans ce satané cadavre, Dalila ne 
pourra pas entamer la sépulture de 
Houari. Ici, tout est blanc et glacé où un 
silence de cathédrale y règne en 
maitre. Ces cadavres sans noms réduits à 
des numéros successifs me rappellent les 
ouvrages numérotés classés sur l’étagère 
d’une bibliothèque que peut-être 
personne ne feuillette. Une table en 
marbre sur laquelle gît un corps de jeune 
fille recouvert d’un drap blanc prêt à être 
massacré au scalpel pour les besoins 
d’une autopsie sans doute. L’image est 
plus parlante que la parole que je 
m’interdis de prononcer. On a pris ce 
mauvais pli, cette mauvaise habitude de 
massacrer les belles choses tant 
spirituelles que physiques par mépris ou 
par ignorance. Le corps de cette jeune 
fille mal couvert laisse apparaître des 
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pieds tatoués de henné. Cette poudre 
verte, connue pour ses vertus colorantes 
et médicamenteuses, est utilisée de 
façon courante pour le plaisir de se 
teindre les cheveux ou encore pour se 
faire des tatouages éphémères 
généralement sur les pieds et les 
mains. Je franchis le pas face à la mort 
des autres en attendant la mienne qui 
viendra frapper à ma porte tôt ou tard 
sans prévenir de toute façon. Elle a 
toujours eu cette manie, cette 
impolitesse de ne jamais s’annoncer 
avant de rendre visite à quelqu'un sur la 
pointe des pieds. Elle n’est pas la 
bienvenue bien sûr, mais peut-on y 
échapper ? En réalité ces corps allongés 
inertes, ne sont pas plus morts que nous 
les vivants morts. Seulement eux, ils ont 
franchi le pas vers l’autre monde, nous 
sommes tous des macchabées en sursis, 
devrais-je dire. Déjà précédé par 
quelques parents en quête de corps eux 
aussi. Décidément, tout le monde 
semble rechercher des corps ces temps-
ci. Vivants, on les ignore, c’est après 
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qu’ils ne soient plus de ce monde qu’on 
s’y intéresse le plus.  D'autres sont 
presque heureux de retrouver leurs fils 
ou filles raides morts. Quel 
paradoxe. Ceux-là auront certainement 
du répit. Un certificat de décès et un 
permis d’inhumer enfin délivré, ils 
peuvent accomplir un dernier geste 
d’amour à leurs enfants. Celui de leur 
offrir une sépulture où ils viendront se 
recueillir et pleurer. Mais pour ceux qui 
n’ont pas eu cette chance, le calvaire 
continue. Ils accourent à la morgue a la 
moindre information qu’un corps vient 
d’être repêcher ou échouer sur le rivage 
"A chaque épreuve d’identification d’un 
cadavre, ce sont des familles ou des 
proches qui viennent à la morgue, c’est 
là qu’on s’aperçoit réellement l’ampleur 
du drame de la harga qui frappe de plein 
fouet les familles algériennes" me dira 
Rachid, un médecin légiste. "Redonner 
une identité et ainsi leur humanité à des 
cadavres décomposés n’est pas chose 
aisée, car nous manquons de beaucoup 
de moyens et surtout de sérénité, car 
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nous travaillons sous une pression 
énorme". 

 

 Quant à moi, je reviens bredouille, 
partagé entre deux sentiments. À la fois 
heureux que Houari ne se trouve pas 
parmi ces cadavres dans cette morgue 
cynique à faire fuir, et insatisfait du fait 
qu’il demeure toujours introuvable. 
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Un matin d’hiver, la température ne 
dépassait guère les 4 ou 5 degrés. Le 
verglas comme une plaque de verre 
glissante recouvrait la chaussée et le 
jardin en face de la grande poste. Sur le 
banc gisait un corps de femme sous le 
regard indifférent des passants, inerte 
drapé d’un semblant de couverture 
tombant en lambeaux. Un petit 
bonhomme âgé d’à peine 3 ans ou 
presque engouffré dans une espèce de 
gandoura noire qui l’empêchait même 
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de se déplacer aisément, cogitait à 
proximité du cadavre. Croyant sa mère 
encore endormie, il tente de la réveiller 
en la secouant. Il la secoue plusieurs fois 
de suite, secoue encore et encore, hélas 
en vain. Endormie oui, mais pour 
l’éternité, Salima sombrant dans la 
misère souffrait déjà de plusieurs 
maladies chroniques, mais surtout de 
beaucoup de chagrin vient de tirer sa 
révérence dans l’anonymat le plus 
complet, en laissant derrière elle ce bout 
de chou seul dans ce monde de brutes 
sans foi ni loi. Salima était âgée d’à peine 
trente ans. Mourir ainsi à cet âge dans 
des conditions aussi dégradantes et 
inhumaines est injuste. 

 

Nous sommes tous responsables 
directement ou indirectement de cette 
situation tragique. D’abord ses parents 
qui l’ont chassée après l’avoir bradé pour 
une misère en la mariant à un ivrogne, 
qui la battait à mort chaque jour. Nos 
politiques ne font rien ou très peu pour 
soulager ces damnés de la terre en leur 
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apportant ne serait-ce que le minimum 
de confort, surtout pendant la période 
hivernale. Qui de nous, toi, moi, nous 
tous qui côtoyons chaque jour ces 
oubliés, bannis de notre décor quotidien, 
ignorés de la république, ces citoyens de 
second rang. Qui se sent vraiment 
concerné par leur situation, par leur 
devenir, par leur misère ? Surement pas 
beaucoup, je dirais même, qu’on les 
regarde plutôt de haut en les privant de 
leur dernière volonté. Celle d’être traité 
avec dignité comme tout être 
humain. Dans une célèbre allocution, 
l’Abbé Pierre disait : « Un sourire coûte 
moins cher que l'électricité, mais donne 
autant de lumière. » Cette indifférence à 
l'égard de ces opprimés, comme le 
chante si bien Gilbert Bécaud, vous tue à 
petit feu. Elle est plus mortifiante qu’une 
balle assassine qui vous envoie dans 
l’autre monde illico-presto. 

 

Ces cris de détresse qui transpercent le 
cœur restent cependant inaudibles pour 
nous tous les soit disant vivants. 
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Permettez-moi mes chers lecteurs 
d’ouvrir une parenthèse sur ce dernier 
paragraphe. J’ai eu toute la peine du 
monde à le rédiger d'ailleurs, tellement 
l’émotion,  était très forte.  

 

Après la disparition tragique de Salima, 
Imad le petit bout de chou est confié à sa 
grand-mère Dalila. Malgré toute 
l’affection qu’elle lui porte, elle se sent 
quelque part responsable de sa 
condition de victime éternelle. Ce 
sentiment de remords et de culpabilité 
va l'accompagner tout au long de son 
existence.  

  

Dalila accourt à la morgue pour identifier 
des corps a chaque fois que des cadavres 
de Harragas sont rejetés par la mer, 
espérant que celui de Houari soit parmi 
eux. À chaque fois, elle revient triste et 
abattue. Elle passe des nuits blanches à 
implorer Dieu de lui rendre son fils 
même mort afin de lui offrir une 
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sépulture digne d’un musulman. 
Inconsolable, elle se rend chaque 
vendredi en compagnie de Imad, le fils 
de Salima, au bord de la mer. Elle s’assoit 
du matin jusqu’au coucher du soleil, 
scrutant les vagues une à une, guettant 
le moindre objet que rejette l’ogre bleu, 
en espérant que le corps de Houari 
referait surface. 

  

Un matin de septembre 2019, soit quinze 
jours après la disparition de Houari, nous 
apprenons par la presse locale que trois 
corps inertes, tous de sexe masculin ont 
été repêchés au large de la plage de Ain 
Brahim. Apparemment inanimés, à 
moitié dévorés par le poisson. La marine 
nationale a aussitôt alerté les éléments 
de la Protection civile. Les victimes, selon 
la gendarmerie nationale, seraient 
mortes après le naufrage, il y a quelques 
jours, d'une embarcation de Harragas, en 
haute mer. Les dépouilles mortelles ont 
été transportées à la morgue de l'hôpital 
Ernesto-Che Guevara de Mostaganem. 
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La nouvelle s’est répandue comme une 
traînée de poudre. Les services de la 
morgue furent submergés de familles de 
disparus venues de partout, même des 
wilayas limitrophes. La plupart des corps 
étaient méconnaissables, dévorés par le 
poisson.  

  En apprenant la nouvelle, nous nous 
sommes précipités Dalila et moi, à 
l’hôpital Che Guevara. Après les 
formalités d’usage, nous étions autorisés 
à fouler cette morgue au parfum d’éther 
mêlé à l’odeur de mort, pour 
l’identification du corps de Houri. 

  

- Chaque cadavre renferme un vécu, une 
histoire, des souvenirs, et parfois des 
décisions qui lui ont coûté la vie. Chaque 
vie est destinée à connaître sa fin, mais 
celle des Harragas est la plus atroce que 
je connaisse. Des propos tristes et 
affligeants. Telles sont les paroles 
macabres du préposé à la morgue qui 
nettoyait ces semblant de corps, allongés 
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sur les tables. Bouleversé sans doute par 
l’état de putréfaction avancée, il peine à 
respirer. 

  

J’ai tout de suite reconnu Houari parmi 
ces cadavres, je l’ai reconnu puisque le 
visage est resté intact mais le corps 
tellement amoché, dévoré par le 
poisson, bien qu’il n’en restait que 
l’ossature du squelette.  

  

Je sentais que quelque chose venait de 
s’éteindre en moi. Dalila inconsolable 
s’est effondrée en sanglots. Le médecin 
légiste qui nous accompagnait, était elle 
aussi toute retournée, pourtant habituée 
à ce genre de situation. Elle consolait la 
maman, bien qu’elle ne trouvait pas les 
mots justes tant sa peine était immense, 
elle aussi pour apaiser cette douleur que 
seule une maman ressent en de pareilles 
circonstances. Elle avait toutes les peines 
du monde à contenir ses larmes et son 
cri de chagrin. Quant à moi, quelque 
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chose à cesser d’exister, un bout de moi 
s’en est allé. Je ne verrai plus mon ami 
Houari, désormais il n’en restera que les 
souvenirs du bon vieux temps, passé sur 
le banc d’une école, ou pendant la 
récréation faisant le cirque, en nous 
racontant les blagues que seul lui détient 
l’art et la manière de les conter avec 
autant d’ironie.  

  

La chose positive dans ce qui vient de se 
passer, c’est que nous pourrons enfin 
célébrer le deuil et donner une sépulture 
digne d’un musulman à Houari. La prière 
de l’absent pourra être prononcée 
malgré cette fausse note : la fatwa de 
certains illuminés que la Harga est 
considérée comme un acte suicidaire. 
Dalila pourra enfin se recueillir tous les 
vendredis sur les tombes de ses deux 
enfants Houari et Salima. 
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Obstiné comme il était, il ne pouvait que 
connaître un sort aussi cruel. Depuis son 
expulsion, pour lui la Harga est devenue 
une idée fixe. Il me disait souvent « je 
recommencerai autant de fois à braver la 
mer et ses dangers pour rallier l’autre 
rive, pour rejoindre ma femme et mon 
fils, quitte à être dévoré par le poisson. » 

 

Sur un ton d’humour noir, il ajoute : « 
J’ai rencontré mon destin le jour où je 
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suis né. Depuis, on ne s’est jamais quitté, 
il me suit comme une ombre, il colle à 
mon corps et à mon âme, comme un 
appendice dont je ne peux me 
défaire. Perfide comme il est, il me 
réserve certainement un mauvais sort. Je 
sais alors qu’il ne me fera pas de 
cadeaux. Je vis au gré de son humeur, 
 parfois cruel, parfois doux. Il se joue de 
ma vie comme d’un jouet sans 
valeur. Toute tentative de m’en séparer 
est vaine. Je me suis alors résigné à ses 
caprices. Il est maître de mon devenir, je 
ne pourrais jamais m’en séparer que le 
jour où je passerai de vie à trépas ». 

En effet, les dents de la mer ne l’ont pas 
raté cette fois-ci malheureusement. Ils 
l’ont bouffé vif sans états d’âme ni 
larmes ni remords. 

Cet ogre bouffera toujours nos enfants 
tant que nos décideurs politiques 
s’entêtent à vouloir régler le phénomène 
de la Harga à coups de lois coercitives et 
non par des mesures économiques 
concrètes sans langue de bois ou 
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démagogie. Offrir du travail, donner un 
peu plus de considération à nos jeunes 
issus de tout bord, est certainement la 
meilleure approche pour dissuader nos 
jeunes de choisir ce mode de migration. 

Nous terminons cette histoire par une 
note d’espoir. En effet, un an plus tard, 
Dalila reçoit sur son lit de mort la visite 
inopinée de Nicole, la femme de Houari, 
accompagnée d’un enfant, un petit 
garçon, ressemblant à son défunt père, 
Houari.  

Un sourire sur les lèvres illumine le 
visage triste de Dalila, ce sourire si 
longtemps enfoui dans les flots de la 
tristesse et le mal vie revient enfin. Cette 
innocente gaieté, que les années avaient 
peu à peu détruite, renaît de ses 
cendres. Un sourire posé sur les lèvres 
de la grand-mère mêlé d’un flot de 
larmes sans fin. Le regard posé avec 
parcimonie sur ses deux petits enfants 
raisonne comme un chant de sirènes qui 
la transporte hors de l’univers. Fuir cet 
espace désormais contaminé par la haine 
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et la méchanceté des hommes. On la 
réchauffe de baisers, on lui remonte ses 
oreillers la Mama comme le chante si 
bien le grand Aznavour. 

Entourée de ses deux petits-fils Imad et 
Houari, elle peut casser les chaînes qui la 
retiennent jusque-là. Les chaînes du 
remords, du regret de n’avoir pas pu 
offrir à ses enfants une meilleure vie, un 
meilleur avenir. Elle sombre dans un 
coma profond pour l’éternité. 

Une vie qui s’en va sur la pointe des 
pieds. Une vie qui s’en va et d’autres qui 
arrivent,  cet éternel recommencement 
de vie et de mort est parfaitement 
synchronisé. Tout n'est qu'un perpétuel 
recommencement. La frontière entre le 
réel et l’abstrait n’existe que dans notre 
imagination.  Entre un monde, le nôtre 
et celui de l’au-delà, il n’y a qu’un pas. Et 
si Houari junior était la réincarnation de 
Houari le père ? 
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En guise de conclusion, je dirais ceci: La 
vérité ne blesse pas, elle guérit. Celle qui 
ne se regarde pas de profil ou de trois-
quarts. Celle qui reflète fidèlement 
l'image complète et parfaite de la réalité 
où le moindre petit détail manquant la 
déforme. Hélas, de nos jours, peu de 
gens osent la contempler de face. 

Les discours et les harangues 
démagogiques ont aussi contribué à 
l’accélération du phénomène de 
la Harga. Personne ne croit au discours 
politique aujourd’hui. On nous parle de 
révolution, mais de quelle révolution 
s’agit-il ? De quelle indépendance 
parlent ils, vu l’état de déliquescence 
dans lequel se trouve notre jeunesse ?  

En 2019, et juste après le déclenchement 
du Hirak du 22 février, les statistiques 
ont démontré à grande échelle la 
réduction du phénomène de la Harga. La 
raison ? Le retour de l'espoir chez les 
Algériens et leur envie de participer à la 
construction d'un État de droit et d’une 
vraie démocratie qui garantira la justice 



150 
 

sociale et une vie digne pour tous. Mais, 
rapidement, tout le monde a déchanté 
et, peu à peu, les barques de la mort ont 
repris de plus belle. 

 

La question de la Harga est pertinente, 
sur laquelle devraient se pencher, les 
sociologues, les psychologues, les 
politiciens, les parents... Mais je le dis 
d’emblée, sans le concours de toute la 
société pour prendre à bras le corps le 
phénomène au sérieux, cela ne servirait 
à rien. Ce n’est pas en légiférant des lois 
coercitives qu’on arrivera à endiguer le 
phénomène. C’est plutôt l’effet inverse 
qui se produirait. Seule une autopsie 
approfondie de notre société s’avère 
aussi nécessaire afin de guérir du mal qui 
dévore sa jeunesse oisive et remettre les 
choses à l'endroit.   

On porte souvent des jugements 
méchants sur les Harragas, encore, faut- 
il avoir vécu pareille vie pour en porter 
un quelconque jugement. À chacun ses 
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raisons et le plus souvent elles sont 
convaincantes, croyez moi. 

Détrompons-nous, les causes de la Harga 
sont nombreuses. Elles sont d’ordre 
social, en raison du taux élevé du 
chômage et de la cherté de la vie, mais 
pas que. En vérité, le phénomène est 
beaucoup plus complexe. Au début, on 
pensait que c'était la misère qui les 
poussait à partir, mais en réalité, c'est 
surtout le rêve d'un autre mode de 
vie. Ici, les jeunes vivent avec beaucoup 
d'interdits et la destination - l'Europe et 
l'Occident en général - est sublimée par 
les chaînes de télé occidentales. Les 
forêts de paraboles laissent imaginer 
l'influence des émissions, séries et 
publicités venues d'ailleurs, amplifiées 
ces dernières années par les réseaux 
sociaux miroitant un mirage et des 
illusions. 

 

Qu'ils aient un travail, un diplôme, une 
famille ou même un peu d'argent, les 
Harragas racontent   ce mal vie, ce 
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manque de perspectives qui 
caractérisent leur génération. Souvent, 
ils ont du mal à trouver les mots pour le 
dire, mais, par bribes, ils évoquent la 
difficulté de fonder un foyer, à se marier 
ou avoir leur propre logement. Mais, 
après tout, malgré toutes les difficultés 
et les aléas de la vie, le seul vrai toit se 
trouve nécessairement chez 
soi. L'Eldorado tant rêvé n'est que 
mirage et désillusions. 

Que cette aventure dramatique servira 
de leçon de vie à quelques égarés. Ce 
parcours chaotique, dramatique certes, 
mais ô combien enrichissant, ces sentiers 
semés d’embûches qu’il a arpentés 
seront pour eux, espérons-le, la 
meilleure des écoles. Le meilleur toit, le 
meilleur refuge se trouve 
nécessairement chez soi. 

 


